六月的风裹挟着热浪，刮在脸上却带着刺骨的凉。林默背着洗得发白的书包，
低着头快步走在教学楼的走廊里，
校服裤的膝盖处磨出了浅浅的毛边——那是上周被赵宇轩带着几个男生堵在楼梯间，
反复拉扯摔倒留下的痕迹。他攥着衣角，指节泛白，掌心沁出的汗把衣角浸湿了一小块，
脑子里还回响着班主任李梅那不耐烦的声音：“知道了知道了，
不就是你妈发烧要回家做饭吗？晚自习没任务，赶紧走别耽误事，真是事多。”可现在，
站在人山人海的操场中央，林默彻底懵了。今天是市重点初中的开放日，
红色的充气拱门立在操场入口，上面印着“欢迎各位领导、家长莅临指导”的烫金字样，
校领导们穿着笔挺的西装，陪着一群西装革履的家长谈笑风生，
各班学生穿着整齐的蓝白校服列队站好，上千道目光齐刷刷地聚焦在他身上。
广播里突然响起一段陌生的、节奏明快的音乐，体育老师张强皱着眉头冲他吼：“林默！
发什么呆？领操啊！全班都投票推荐你，你还磨蹭什么？想让全校看我们班笑话？”领操？
林默脑子“嗡”的一声，像被重锤砸中，瞬间一片空白。他昨天下午接到妈妈的电话，
说发烧到39度，实在起不来床，他急得眼泪都快掉了，跟李梅请假时反复确认：“李老师，
晚自习真的没任务吗？我怕落下课程。”李梅当时正对着镜子补口红，
头都没抬：“说了没任务就是没任务，赶紧走，别在这烦我。”他怎么也没想到，
所谓的“没任务”，是全班要统一学习新的课间操，而他，这个全程缺席的人，
被全班“全票推荐”成了领操员。“哈哈哈哈林默要出洋相了！”“谁不知道他脑子慢？
连广播体操都做不利索，还领新操？”“估计是全班都不想丢人，就把他推出来了呗，
毕竟他最不怕丢人了。”窃窃私语像针一样扎进林默的耳朵，尖锐又密集。
他看到赵宇轩站在队伍前排，胳膊肘捅了捅旁边的男生，两人相视一笑，
嘴角噙着毫不掩饰的幸灾乐祸。临时补位站在他右侧的李婷婷，穿着干净的白球鞋，
偷偷翻了个白眼，那眼神仿佛在说“就这还来重点初中，真是拉低班级档次”。
校长的脸色越来越沉，对着身边的教导主任冷哼一声：“这就是你们学校的学生？
领操员连动作都不会，开放日让家长们看什么？看我们的教学有多失败吗？
”张强站在校长身后，脸涨得通红，额头上全是冷汗，
看向林默的眼神像要喷出火来——他本来指望这次开放日表现好，能顺利晋升体育组长，
可现在全被这个“傻子”毁了！音乐还在继续，是他从未听过的旋律，
节奏快得让人眼花缭乱。林默僵硬地站在原地，手脚都不知道该往哪放。
他能感受到校长的怒火、家长们探究的目光、老师们嫌弃的眼神，
还有同学们毫不掩饰的嘲笑。汗水顺着额角流下，浸湿了校服领口，他的脸烫得像火烧，
心脏缩成一团，疼得快要喘不过气。他想解释，想大声说“我没学过”，
可喉咙像被堵住了一样，发不出任何声音。他想起昨天晚上，
妈妈躺在床上虚弱地说“默默不用惦记我，好好学习就行”，
想起爸爸每天凌晨五点就起床去工地打零工，晚上还要加班到深夜，手上磨出了厚厚的茧子，
只为了凑够他的学费和妈妈的医药费。这个家已经快揭不开锅了，上个月交房租时，
爸爸硬是厚着脸皮跟房东缓了半个月；妈妈生病舍不得去医院，
只在家吃了点退烧药；他的校服穿了两年，裤脚短了，妈妈就用同色的布接了一截，
不仔细看根本看不出来。父母在单位受气，爸爸被主管骂“干活慢”，
妈妈被同事调侃“养了个傻儿子，这辈子没指望了”，
邻居私下里阴阳怪气地说“老林家真是倒了八辈子霉，养个孩子这么不争气”，
可他们从来没怪过他，反而总是把最好的都留给他。爸爸每次打零工回来，
都会带一个热乎乎的肉包，说自己吃过了，其实他根本没吃饭；妈妈织毛衣，总是先给她织，
自己穿去年的旧毛衣。而现在，他却在全校师生和家长面前，像个小丑一样被人围观。
好不容易熬到早操结束，林默低着头快步跑回教室，身后的笑声还在回荡，
像魔咒一样跟着他。他刚坐下，上课铃就响了，
数学老师王芳抱着教案走进来——她是张强的老婆，也是出了名的势利眼，
平时就没少针对他。这节是公开课，教室里后排坐着几个校领导和家长代表，
其中就有赵宇轩的妈妈，她穿着名牌套装，正用挑剔的目光打量着教室里的一切。
王芳清了清嗓子，目光像探照灯一样扫过全班，最后精准地锁定了林默：“林默，
这道二次函数的综合题，你上来解一下。”全班哗然。这道题是昨天刚讲的拓展题，
连尖子生赵宇轩都要琢磨半天，让林默这个数学常年考二三十分的学渣上去，
明摆着是故意刁难。林默攥着笔，手指颤抖得厉害，笔尖在草稿纸上划出歪歪扭扭的痕迹。
他根本不会做，那些x、y、抛物线，在他眼里就像天书一样。他站起来，
声音小得像蚊子叫：“老师，我……我不会。”“不会？”王芳挑眉，
语气里的嘲讽像冰锥一样刺人，“上课的时候干什么去了？这么简单的题都不会，
你占着重点初中的名额，不觉得浪费吗？我们班本来平均分是年级第一，
就是因为有个别拖后腿的，每次都拉低分数，真是一颗老鼠屎坏了一锅粥。
”她故意提高音量，让后排的家长和领导都能听清，“我看你啊，也别在重点初中混了，
赶紧转去普通中学，省得在这里耽误别人。”林默的脸瞬间变得惨白，眼泪在眼眶里打转，
却强忍着没掉下来。他知道，王芳是在为早上的事报复他，因为张强的晋升泡汤了。
他能感觉到后排传来的指指点点，赵宇轩的妈妈撇着嘴，
跟旁边的家长小声说：“你看这孩子，果然脑子不行，这样的学生怎么能进重点初中？
”就在这时，后排突然传来一声压抑的咳嗽。林默下意识地回头，
正好对上父亲林建国的目光。父亲穿着洗得发白的蓝色工装，头发乱糟糟的，沾着几根灰尘，
眼里布满了红血丝，脸上还带着疲惫和屈辱——林默知道，
父亲今天本来是想跟主管请假来看看他，却没想到刚到学校就看到儿子被当众羞辱，而且，
他恐怕已经被公司解雇了。父亲的眼神像一把钝刀，割得林默心疼。他看到父亲嘴唇哆嗦着，
想说什么，却最终只是低下了头，肩膀微微颤抖，像是在极力压抑着什么。
林默甚至能看到父亲的手紧紧攥着衣角，指节都泛白了，那是他极度愤怒又无可奈何的表现。
下一节是语文课，班主任李梅走进来，手里拿着朗诵比赛的流程表。
林默的心一下子提到了嗓子眼——他为了这次朗诵比赛准备了整整一个月，
每天放学回家都对着镜子练习，哪怕妈妈生病，他也挤出时间背稿子，一遍又一遍，
直到能流畅地背下来，甚至还对着镜子练习表情和手势。这是他唯一能证明自己的机会，
他想让父母知道，他们的儿子不是傻子，他也能做好一件事。可李梅看都没看他，
直接宣布：“朗诵比赛的名单调整一下，林默的名额取消，换成李婷婷。”“为什么？
”林默忍不住站起来，声音带着哭腔，眼泪终于忍不住掉了下来，“老师，我准备了一个月，
我每天都在练，我……”“准备了又怎么样？”李梅打断他，语气冰冷得没有一丝温度，
“你口齿不清，脑子又慢，上台还不是丢人现眼？开放日这么重要的场合，
不能让你毁了班级的形象。”她顿了顿，又补充道，“而且，同学们也都同意换李婷婷，
你就别不识抬举了。”林默看向班里的同学，他们要么低着头，假装看书，
要么幸灾乐祸地看着他，没有一个人站出来为他说话。赵宇轩甚至小声嘀咕：“就他那样，
也配参加朗诵比赛？别到时候忘词了，丢我们班的脸。”那一刻，
林默所有的委屈和不甘都涌了上来，像决堤的洪水，淹没了他。他不傻，
只是反应慢一点；他努力了，只是没得到回报；他只想让父母骄傲一次，
可为什么所有人都要这么对他？他攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，疼得钻心，
可心里的疼比手上的疼更甚。他看着李梅那张刻薄的脸，看着同学们冷漠的眼神，
看着后排父亲落寞的身影，心里只剩下一个念头：如果能重来一次，
他再也不要过这样的日子了。放学铃声响起，林默背着书包，跟在父亲身后走出学校。
一路上，父亲一句话都没说，只是脚步沉重，背影佝偻。林默想安慰父亲，
却不知道该说什么，只能低着头，踢着路边的小石子，眼泪一滴滴掉在地上，
砸出小小的湿痕。“默默，”父亲突然停下脚步，转过身，用粗糙的手摸了摸他的头，
声音沙哑，“别往心里去，爸知道你努力了。那些人说的话，不算数。你在爸心里，
是最棒的儿子。”林默抬起头，看着父亲布满血丝的眼睛和眼角的皱纹，
眼泪掉得更凶了：“爸，对不起，都是我不好，我太没用了，让你和妈跟着我受委屈。
”“傻孩子，”父亲叹了口气，把他搂进怀里，“不怪你，是爸没本事，
没能让你过上好日子。以后爸会更努力干活，让你和妈过上好日子。”林默靠在父亲的怀里，
感受着父亲温暖的怀抱和身上淡淡的汗味，心里暗暗发誓：总有一天，
他要让所有人都对他们刮目相看，要让父母过上无忧无虑的日子。下了公交车，
往小区走的路上要经过一条偏僻的小巷。这条小巷平时人很少，只有几个垃圾桶，
散发着难闻的气味。刚走进巷子，
两个戴着黑色口罩、穿着黑色衣服的男人突然从垃圾桶后面冲了出来，手里拿着明晃晃的刀，
挡住了他们的去路。“把钱交出来！”其中一个男人声音粗哑，眼神阴鸷，
手里的刀在昏暗的光线下闪着寒光。林建国下意识地把林默护在身后，身体微微发抖，
却还是强作镇定：“我们没带钱，真的……我儿子还小，你们别伤害他。”“没带钱？
”另一个男人冷笑一声，目光在他们身上扫来扫去，“看你们穿得穷酸样，也不像有钱的。
不过，器官倒是能卖不少钱。”刀光闪过，林默只觉得手腕一阵剧痛，鲜血瞬间涌了出来，
顺着手指往下滴，染红了地面。他低头一看，手腕动脉被划破了，血像喷泉一样往外冒，
很快就浸湿了校服的袖口。“默默！”林建国急红了眼，不顾危险地冲上去和歹徒搏斗。
他只是个普通的上班族，哪里打得过持刀的歹徒？没几下就被歹徒推倒在地，
后脑勺磕在石头上，发出沉闷的响声。“爸！”林默想爬过去，可身体越来越虚弱，
视线开始模糊，头晕目眩。他看到歹徒举起刀，一刀刀捅在父亲的胸口，鲜血喷溅出来，
染红了父亲的工装，也染红了他的眼睛。父亲倒在血泊中，眼睛还看着他，嘴角动了动，
似乎想说什么。他挣扎着伸出手，想最后再摸摸林默的脑袋，就像以前无数次那样，
可那只手举到一半，就无力地垂了下去，再也没有动过。“爸——！
”林默发出撕心裂肺的哭喊，他想冲过去，可身体却越来越沉，像灌了铅一样，
意识逐渐模糊。他恨自己没用，恨自己保护不了父亲，恨那些欺负他、羞辱他的人，
更恨这个让他活得如此憋屈的人生。如果……如果能重来一次就好了，如果能回到过去，
他一定不会让父亲出事，一定不会让父母受这么多苦。这个念头刚冒出来，
林默的脑海里突然响起一个冰冷的机械音：检测到宿主强烈执念，时间回溯系统激活。
核心功能：可回溯任意尺度时间，代价为随机丢失一种五感，时长等同于回溯时长。
时间回溯？林默猛地瞪大了眼睛，残存的意识让他立刻做出决定：“回溯半小时！
我要回溯到半小时前！”回溯启动，随机丢失五感：嗅觉，时长30分钟。
眼前的景象瞬间扭曲，像被投入了滚筒洗衣机，周围的声音、画面都在飞速倒退。
歹徒的刀还没落下，父亲还护在他身前，手腕上的伤口也消失了，
巷子里的垃圾桶还在原来的位置，散发着难闻的气味，可他却闻不到了——嗅觉真的消失了。
“爸！”林默一把拉住林建国，声音带着劫后余生的颤抖和急切，“别走这条巷，
我们绕路回家！走另一条路，快！”林建国愣了一下，看着儿子苍白的脸和急切的眼神，
虽然疑惑，但还是点了点头：“好，听你的。”他能感觉到儿子的情绪很不稳定，
像是受到了极大的惊吓，虽然不知道为什么，但他选择相信儿子。父子俩转身走出小巷，
绕了另一条人多的路回家。一路上，林默的心还在狂跳，他紧紧攥着父亲的手，生怕一松手，
父亲就会消失。他摸了摸自己的手腕，没有伤口，再看父亲，也好好的站在身边，呼吸平稳，
只是脸上带着疲惫。是真的！时间回溯是真的！他真的有机会改变一切了！回到家，
母亲已经退烧了，正坐在沙发上缝补林默的校服，看到父子俩平安回来，
松了口气：“你们怎么才回来？我还以为出什么事了。”“没事没事，绕了点路。
”林建国笑着说，可眼底的疲惫还是藏不住——他确实被解雇了，主管说他“干活效率低，
还总请假”，把他辞退了，他不想让妻儿担心，所以没说。林默把自己关在房间里，
激动得浑身发抖，眼泪又一次掉了下来，这次却是喜极而泣。他终于不用再受别人的欺负了，
终于可以保护父母了，终于有机会报仇雪恨了！可没过多久，他就犯了难。他脑子慢，
虽然有了金手指，却不知道该怎么用。他试着回溯了一分钟，代价是丢失了味觉，
一分钟后恢复。那一分钟里，他吃了一颗糖，却什么味道都尝不到，就像在嚼蜡一样。
又回溯了五分钟，丢失了听觉，五分钟后恢复，那五分钟里，他听不到任何声音，
世界一片寂静，让他感到无比恐慌。折腾了一个小时，他还是没琢磨出什么门道。
看着窗外渐渐变黑的天，林默咬了咬牙：“回溯一小时！我要回溯到一小时前！
”回溯启动，随机丢失五感：触觉，时长60分钟。时间回到一小时前，他刚进房间。
这一次，他静下心来，一点点摸索。他发现，每次回溯后，只有他自己保留着之前的记忆，
其他人都没有变化。而且，回溯的时间越长，代价带来的不适感越强，比如丢失触觉时，
他感觉自己的手像是不属于自己一样，摸东西没有任何感觉，连拿笔都很困难。
但只要熬过去，时间一到，五感就会恢复正常。突然，他灵光一闪。
如果连续回溯同一段时间呢？会不会有不一样的效果？他立刻尝试：“回溯到下午4点整！
”回溯启动，随机丢失五感：视觉，时长60分钟。眼前一黑，林默陷入了彻底的黑暗，
什么都看不见了。但他没有停下，在回溯完成的瞬间，再次下令：“回溯到下午4点整！
”回溯启动，随机丢失五感：听觉，时长60分钟。“回溯到下午4点整！
”回溯启动，随机丢失五感：味觉，时长60分钟。“回溯到下午4点整！
”回溯启动，随机丢失五感：嗅觉，时长60分钟。“回溯到下午4点整！
”回溯启动，五感同时丢失，时长60分钟。检测到重复锚定同一时间点，
额外赠送4倍回溯时长，形成时间循环。林默的五感瞬间全部消失，
陷入了彻底的黑暗和寂静，没有任何知觉。他感觉不到自己的身体，听不到任何声音，
看不到任何东西，尝不到也闻不到任何味道，就像灵魂被抽离了身体，漂浮在虚无的空间里。
这种感觉让他无比恐惧，他甚至开始怀疑，自己是不是永远都这样了。但他的意识是清醒的，
他能感觉到时间在重复——每到下午4点59分59秒，时间就会跳回下午4点整，
一切重置，房间里的东西回到原来的位置，只有他的记忆在累积。一个小时后，
五感突然恢复，光明和声音瞬间涌入他的世界，让他有些不适应。他大口喘着气，
摸了摸自己的脸，有触觉；听了听窗外的声音，有听觉；看了看桌上的台灯，
有视觉；拿起桌上的糖吃了一颗，甜丝丝的，有味觉；闻了闻旁边的花香，有嗅觉。
“太好了！五感都恢复了！”林默激动地跳了起来，结果不小心撞到了桌子，
疼得他龇牙咧嘴。但他毫不在意，因为他发现，他相当于多了4个小时的时间！
因为每次循环都是一小时，重复了5次，减去最初的1小时，额外多出了4小时。“卧槽！
这就是bug啊！简直是神级bug！”林默激动地拍了拍大腿，“这下发达了！
以后学习再也不怕时间不够了！”他终于摸清了金手指的正确用法：同时使用五次回溯，
锚定同一段时间，虽然会五感尽失一小时，但能额外获得4倍的时间，
相当于拥有了更多的学习和准备时间。而且，这种时间循环只有他自己能感知到，
其他人都没有任何察觉，简直是为他量身定做的！林默握紧拳头，眼神变得无比坚定。
他的目标很明确：第一，让父母过上好日子，不再受气，不再辛苦；第二，报仇，
让那些欺负他、羞辱他的人付出应有的代价；第三，证明自己，不再做别人眼里的“傻子”，
让父母为他骄傲。接下来的日子，林默开始了疯狂的“时间管理”。
他每天晚上等父母睡着后，就开始利用时间循环学习。锚定凌晨12点到1点，
连续五次回溯，五感尽失一小时，却能获得4个小时的学习时间。他脑子慢，
就比别人多花十倍、百倍的时间。别人看一遍就能懂的知识点，
他看十遍、二十遍；别人做一道题要十分钟，他就做一小时，直到彻底理解，
能举一反三；别人背单词背一遍，他就背几十遍，直到滚瓜烂熟。
他从初一的知识点开始补起，一点点往上赶，
数学、语文、英语、物理、化学……每一门学科都不放过。为了提高效率，
他还利用回溯的时间，去图书馆借阅各种学习资料和辅导书。他发现，每次回溯后，
图书馆的书还是原来的位置，他可以反复借阅，不用担心时间不够。
他还会回溯到老师讲课的前一天，提前预习，这样第二天听课的时候，就能跟上老师的节奏，
甚至能提出自己的见解。父母发现林默变得越来越勤奋，每天都在房间里学习到很晚，
灯亮到半夜。母亲心疼地说：“默默，别太累了，注意身体。”林默笑着说：“妈，我不累，
我现在觉得学习挺有意思的。你放心，我一定会考上好高中，考上好大学，
让你和爸过上好日子。”父亲看着儿子的变化，心里既欣慰又疑惑。
他能感觉到儿子越来越自信了，眼神也变得明亮了，不再像以前那样畏畏缩缩。
虽然不知道儿子为什么突然这么努力，但他为儿子感到高兴。半个月后，
学校贴出了物理竞赛的通知，要求每个班推荐一名学生参加。这次竞赛是市级的，规格很高，
不仅有丰厚的奖金，还有机会获得重点高中的保送资格。而且，
这次竞赛还会有国家物理院士、物理教材编写者、世界物理学泰斗前来当评委、阅卷、颁奖，
是一次非常难得的机会。物理是林默最不擅长的科目，以前每次考试都考不及格，
甚至有一次考了个位数，被赵宇轩嘲笑了很久。班里的同学立刻炸开了锅，纷纷推荐林默。
“让林默去啊！他物理最差，肯定能给我们班‘争光’！”“对啊对啊，让他去参加竞赛，
正好让大家看看什么叫‘学渣天花板’！”“我赌五块钱，他肯定是最后一名！
”赵宇轩嘴角勾起一抹嘲讽的笑，站起来说道：“我觉得这个提议不错。
林默同学虽然物理成绩不太好，但一直很努力，我相信他一定很想参加这次竞赛，
