第3章 满月宴与旧时光
这天清晨，林默比往常多烧了两锅水，把长条木桌仔仔细细擦了三遍，连桌腿的缝隙都用细布蹭得干干净净。
七点半刚过，张大爷就拎着个红布包来了，身后跟着他儿子张建军，手里抱着个襁褓，里面裹着个皱巴巴的小家伙，眼睛还没完全睁开，时不时发出两声软糯的啼哭。
“小林，辛苦你了。”
张大爷把红布包往柜台上一放，里面是几包糖和一小袋花生，“家里人简单吃点，不用太麻烦。”
林默正往灶膛里添柴，闻言回头笑了笑：“放心吧，都是家常味。”
他目光落在襁褓上，小家伙刚好打了个哈欠，露出***的小舌头，“挺精神的。”
“随他爸，皮实。”
张建军憨厚地笑，小心翼翼地把孩子放在靠墙的藤椅上，怕吵醒似的动作极轻。
八点刚过，客人就陆陆续续来了。
都是些街坊邻居，有提着一篮土鸡蛋的王大妈，有扛着两箱牛奶的巷口杂货店老李，还有拄着拐杖的陈奶奶，颤巍巍地从布兜里掏出个银锁，非要给孩子戴上。
“哎哟，这店平时可进不来哟。”
王大妈西处打量着，伸手摸了摸长条木桌，“小林这手艺，今天可得让我们开开眼。”
“就知道你嘴馋。”
张大爷笑骂道，“等会儿让你多吃两碗。”
林默在灶台后忙得有条不紊。
他从竹篮里拿出刚摘的青菜，叶片上还带着露水，在清水里涮了两下，翠绿得晃眼。
旁边的盆里泡着粉丝，是早上特意去市场挑的绿豆粉丝，根根分明，没有一点杂质。
最显眼的是灶台上的那口砂锅，里面咕嘟咕嘟炖着东西，掀开盖子时，浓郁的肉香混着药材的清香漫出来，馋得几个半大的孩子围着灶台打转。
“小林，这炖的啥呀？
闻着真香。”
王大妈凑过来问。
“药膳炖鸡。”
林默用筷子翻了翻锅里的鸡，鸡皮金黄，汤汁浓稠，“用的本地老母鸡，加了点党参黄芪，补身子的。”
“还是你想得周到。”
王大妈赞道，“建军媳妇刚生了孩子，正该补补。”
说话间，张建军媳妇被扶着进来了，脸色还有点苍白，眼里却满是笑意。
她刚坐下，林默就端来一碗温热的红糖小米粥，上面撒了把切碎的红枣。
“先垫垫肚子。”
林默把碗放在她面前，“慢点喝，不烫。”
“谢谢你啊小林。”
年轻媳妇红了眼眶，她知道林默从不做午市，这次为了孩子的满月宴特意破例，心里说不出的感激。
***十一点半，菜开始上桌了。
没有花哨的摆盘，都是用家里常用的粗瓷碗装着，却透着一股实在的暖意。
一盘清炒时蔬，青菜翠绿，只放了少许盐和蒜末，吃的就是那口鲜嫩；一盘粉丝蒸虾，粉丝吸饱了虾的鲜味，Q弹爽滑；还有一盘炸得金黄的肉丸，是用前腿肉剁的馅，加了点马蹄碎，咬下去外酥里嫩，带着清甜。
压轴的是那锅药膳炖鸡。
林默用筷子把鸡肉拆成小块，连汤带肉盛进粗瓷大碗里，递到张建军媳妇面前：“多喝点汤。”
鸡肉炖得烂熟，轻轻一抿就脱骨，药材的味道恰到好处，没有盖过鸡肉本身的鲜，反而让那股肉香更加醇厚。
张建军媳妇喝了一口汤，暖意从胃里一首淌到心里，眼眶又热了。
“小林这手艺，真是绝了。”
陈奶奶夹了块鸡肉，咂咂嘴，“比上次我去的那家大饭店还好吃。”
“那是自然。”
张大爷得意地说，“我跟你们说，小林他爷爷，当年可是给……”话说到一半，他忽然闭了嘴，看了眼林默，见他正低头给孩子们分肉丸，才讪讪地改口，“反正啊，这手艺是祖传的。”
林默像是没听见，把最后一碗肉丸递给最小的那个孩子，孩子举着筷子，奶声奶气地说：“谢谢林叔叔。”
“慢点吃，别烫着。”
林默摸了摸孩子的头，指尖触到柔软的头发时，动作顿了顿，眼神里闪过一丝不易察觉的温柔。
宴席吃到一半，王大妈忽然想起什么似的，拍了下大腿：“哎哟，忘了叫苏丫头了！
那姑娘昨天还问我张大爷家满月宴在哪办呢。”
“苏丫头？
哪个苏丫头？”
张大爷问。
“就上周来喝粥的那个，穿蓝衬衫的，长得可俊了。”
王大妈说，“说想跟小林学学熬粥呢。”
林默正擦着桌子的手顿了顿，没接话。
***下午两点，客人渐渐散去。
张大爷非要塞个红包给林默，被他推了回去。
“您要是实在过意不去，”林默指了指墙角的空酒瓶，“下次打太极赢的酒，分我半瓶就行。”
“你这小子。”
张大爷笑骂着收了红包，“行，下次赢了好酒，第一个给你送来。”
张建军抱着孩子要走时，小家伙不知怎么醒了，睁着乌溜溜的眼睛盯着林默看，忽然咧开嘴，露出没牙的牙龈，像是在笑。
“这孩子，跟你有缘。”
张大爷乐呵呵地说。
林默看着那张小脸，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，他从柜台下拿出个小布包，递给张建军：“这个给孩子玩吧。”
布包里是个木雕的小老虎，巴掌大小，雕工不算精致，却憨态可掬，虎眼用黑漆点过，透着股灵气。
“这……太贵重了吧。”
张建军连忙推辞。
“不值钱，自己刻的。”
林默笑了笑，“辟邪。”
张大爷眼尖，认出这木雕的木料是老檀木，虽然雕工简单，但那木头放了有些年头了，市面上可不好找。
他心里明白，这是林默的一片心意，便拍了拍儿子的手：“收下吧，谢谢小林。”
送走最后一个客人，林默开始收拾碗筷。
粗瓷碗碰撞的清脆声响里，他听见巷口传来熟悉的脚步声，回头一看，是苏晚背着帆布包站在门口。
“刚散席呀？”
苏晚探头进来，看见满桌狼藉，吐了吐舌头，“好像来晚了。”
“嗯。”
林默把碗摞起来，“今天不营业。”
“我知道。”
苏晚晃了晃手里的速写本，“我来画画的，昨天路过看见这巷子挺好看的。”
她走到门口的老槐树下，支起速写本，铅笔在纸上沙沙作响。
林默收拾完桌子，又开始擦灶台。
阳光透过窗棂落在他身上，把影子拉得很长。
灶台上的砂锅还残留着鸡汤的香气，他忽然想起很多年前，也是这样一个午后，爷爷站在灶台前，教他怎么挑老母鸡，怎么掌握火候，说：“做菜啊，最重要的是用心，你对食材好，食材才会对你好。”
那时候的灶台比现在这个还老旧，烟囱总是漏烟，爷爷的咳嗽声和木柴燃烧的噼啪声混在一起，是他童年里最温暖的背景音。
“林老板，你这店开了多久了？”
苏晚的声音从门口传来。
林默回过神：“三个月。”
“那之前呢？”
苏晚抬起头，铅笔停在纸上，“你一首在江城吗？”
林默沉默了一下，拿起扫帚开始扫地：“嗯。”
苏晚没再追问，低头继续画画。
她画得很认真，连墙角那丛悄悄探出头的青苔都画得清清楚楚。
风吹过老槐树的叶子，落在她的速写本上，她伸手捡起，夹在本子里，像收藏了一片阳光。
***傍晚时分，林默准备关门时，苏晚把画递给他看。
画上是“食味”的木门，门口挂着“食味”的招牌，阳光透过树叶洒在门廊上，几个模糊的人影坐在门口吃饭，虽然看不清脸，却透着一股热闹又安宁的劲儿。
“画得真好。”
林默由衷地说。
“送给你吧。”
苏晚把画撕下来，“我还有备份。”
林默接过画，纸页上还带着铅笔的温度。
他忽然想起什么，转身从柜台下拿出个小罐子，递给苏晚：“这个给你。”
罐子里装着些深绿色的粉末，是他用晒干的艾草磨的。
“这是……”苏晚好奇地打开罐子，一股清苦的草药香飘出来。
“驱蚊的。”
林默说，“你总在外面画画，用得上。”
苏晚眼睛亮了：“谢谢！
我最怕蚊子了！”
她小心翼翼地把罐子放进帆布包，像是得了宝贝似的，“那我明天还来喝粥，行吗？”
“嗯。”
林默点头。
苏晚走后，林默把那幅画贴在柜台后面的墙上，刚好在爷爷的黑白照片旁边。
照片上的老人穿着洗得发白的中山装，坐在老旧的灶台前，手里拿着个勺子，笑得满脸皱纹。
他看着照片，又看了看墙上的画，忽然觉得，这间小小的屋子，好像比以前更热闹了些。
***第二天清晨，苏晚来的时候，发现自己的常坐位置上多了一小碟酱菜，是用黄瓜丁和胡萝卜丁做的，上面撒着芝麻，看着就清爽。
“这是……给我的？”
苏晚惊喜地问。
“王大妈送来的，尝尝。”
林默把粥放在她面前。
苏晚舀了一勺粥，就着一点酱菜，觉得今天的粥好像比昨天更香甜了些。
她看着林默在灶台前忙碌的背影，忽然觉得，这个总是沉默寡言的年轻老板，其实心里藏着很多温柔。
巷口的阳光越来越暖，把“食味”的木门晒得发烫。
林默添了根木柴，看着火苗舔舐着锅底，心里忽然很踏实。
他想，就这样挺好。
每天早上看着熟悉的面孔，听着街坊邻居的闲聊，做着自己喜欢的饭菜，就像爷爷当年那样，守着这间小店，守着这巷子里的烟火气，慢慢过日子。
至于那些所谓的网红、预订、大老板，都像是巷口偶尔驶过的汽车，扬起一阵尘土，然后很快就消失了，留不下什么痕迹。
只有这碗粥，这扇门，这条巷子，还有这些可爱的人，才是最真实的生活。