第2章 不速之客
林默把最后一块抹布晾在竹竿上，转身锁门时，听见巷口传来电动车急刹的声音。
“林老板！
等等！”
王涛拎着个鼓鼓囊囊的保温桶，三步并作两步冲过来，额前的碎发被汗黏在脑门上。
他是街对面“好运来”早餐店的老板，店里卖的豆浆油条总是堆得像小山，录音机从早到晚喊着“买二送一”，和“食味”的安静截然不同。
“又来蹭饭？”
林默挑眉，手里的钥匙转了半圈停住。
“哪能啊。”
王涛献宝似的举起保温桶，“我家婆娘新炸的糖糕，刚出锅，给你尝尝。”
他眼神往林默身后瞟，店里的木门虚掩着，能看见灶台边那口冒着余温的铁锅，“我说你这店也太邪门了，昨天我蹲点看了，就卖个白粥馒头，居然有小姑娘愿意等半小时？”
林默没接保温桶，侧身让出条道：“进来坐？”
“哎哎！”
王涛眼睛一亮，麻溜地钻进门。
他来“食味”不下十次，每次都被“己打烊”三个字挡在门外，今天总算逮着机会。
屋里的热气还没散尽，混着淡淡的松木烟火气，让王涛忍不住抽了抽鼻子。
他摸着长条木桌的油光桌面，又敲了敲灶台的青石板：“你这老物件可真值钱，我前阵子想弄个同款灶台，找遍全城都没师傅会砌。”
林默给搪瓷缸倒了杯凉白开：“用着顺手而己。”
“顺手？”
王涛撇撇嘴，从怀里掏出个皱巴巴的小本子，“我跟你说，我这几天可做了调研。
你家一碗白粥五块，成本顶多一块五，一天卖三十碗就纯赚一百多……啪嗒。”
林默把搪瓷缸放在桌上，打断他的话。
王涛识趣地闭了嘴，挠挠头笑了：“我不是那意思。
就是吧……你看你这店，每天只卖两小时，多可惜啊。
我那儿有现成的面粉渠道，要不你中午也开着？
卖包子馒头，我给你供货，保准便宜。”
林默靠在柜台边，指尖划过碗柜的玻璃门：“我这店，只做早餐。”
“为啥啊？”
王涛急了，“你手艺这么好，藏在这巷子里可惜了！
我认识个美食博主，要不我帮你联系联系？
保准下个月就火！”
林默摇摇头，拿起扫帚开始扫地。
王涛看着他弓着背清扫地面的样子，那认真劲儿，像是在擦拭什么稀世珍宝。
他忽然想起上周暴雨，自己店里的下水道堵了，污水漫到街面，是林默拿着铁锹帮他疏通了一上午，浑身湿透也没要一句谢。
“那……糖糕你拿着。”
王涛把保温桶往桌上一放，声音低了些，“我婆娘炸的时候放了桂花糖，你尝尝。”
这次林默没拒绝，点了点头。
王涛松了口气，像得了特赦似的溜了，出门时还不忘回头叮嘱：“有事随时喊我啊！”
木门重新关上时，阳光刚好爬到灶台的铁锅沿上。
林默打开保温桶，金黄的糖糕冒着热气，裹着细碎的桂花，甜香漫开来。
他拿起一个咬了口，外酥里软，糖馅甜得恰到好处，确实是好手艺。
正吃着，裤兜里的手机震动了两下。
是条陌生号码的短信，只有一行字：“周六中午，想订一桌饭，十人，多少钱都行。”
林默首接删了短信，把最后半块糖糕放进嘴里。
他这店，从来只做早餐，更不接什么预订。
***周六清晨五点，巷子里的露水还没干，林默就听见了汽车引擎声。
一辆黑色奔驰停在巷口，下来个穿西装的男人，对着电话哈腰点头：“张总您放心，地方绝对找对了，网上都说这儿是江城最神秘的美食据点……”男人挂了电话，整理了下领带，快步走到“食味”门口，看见木门上挂着块小木牌，用粉笔写着：今日休息。
“哎？
怎么回事？”
男人急了，掏出手机打给王涛，“你不是说这家店天天开门吗？”
电话那头的王涛打了个哈欠：“人家林老板想休息就休息，我哪管得着……啥？
张总都到了？
那你跟他说声抱歉，要不……来我这儿吃点？
刚炸的油条还热乎……”男人没听完就挂了电话，看着身后走来的一群人，脸都白了。
为首的张总头发梳得一丝不苟，手里盘着串紫檀手串，看见“今日休息”西个字，眉头立马皱起来：“小王，你搞的什么名堂？
让我们十个人等在这破巷子？”
“张总您息怒，可能是临时有事……”小王点头哈腰地解释，眼角瞥见巷尾有人影，赶紧喊，“林老板！
林老板！”
林默刚从老井挑了水回来，桶里的水晃出涟漪，打湿了裤脚。
他停下脚步，看着这群西装革履的人，眼神里带着疑惑。
“林老板！”
小王像看见救星似的跑过去，“这位是张总，特意从临市过来的，想尝尝您的手艺，您看能不能通融一下，今天开个门？
多少钱张总都愿意出！”
张总背着手走过来，上下打量着林默，又扫了眼那间小店，嘴角带着点不屑：“听说你这儿东西做得不错，开个价吧。
今天我们要在这儿吃饭，食材不够我让人去买。”
林默把水桶放下，声音很淡：“我这店，只做早餐。”
“早餐也行啊！”
小王赶紧打圆场，“包子馒头粥，有啥上啥，我们不挑！”
林默没看他，目光落在张总手腕的紫檀手串上：“今天休息，不营业。”
张总的脸色沉了下来：“年轻人，说话别太冲。
我张启明在江城想吃顿饭，还没被人拒过。
说吧，要多少钱才肯开门？”
他说着掏出钱包，抽出一沓百元大钞，“这些够不够？
不够再加。”
钱被扔在地上，红色钞票散了一地，和青石板的露水混在一起。
巷子里瞬间安静下来，只有风吹过树梢的沙沙声。
林默弯腰，一张张捡起地上的钱，理整齐了递回去，指尖没碰到张启明的手：“请收回。”
张启明的脸彻底黑了，他身后的人想上前理论，被他抬手拦住：“行，有种。
咱们走！”
一群人浩浩荡荡地离开，奔驰车发动时，轮胎碾过石子的声音格外刺耳。
小王跑在最后，回头看了眼林默，嘴唇动了动，终究没说什么。
木门依旧关着，阳光慢慢爬上门楣。
林默把水桶拎进厨房，刚要倒水，听见巷口传来张大爷的声音：“小林！
在家吗？”
打开门，张大爷拎着个竹篮站在门口，篮子里装着几只活蹦乱跳的河虾：“今早去早市，看见这虾新鲜，给你捎了点。”
他往林默身后瞅了瞅，“刚听老王说，有群人来闹事？”
林默接过竹篮笑了笑：“没事，走错地方了。”
“我看是王涛那小子多嘴！”
张大爷哼了一声，“前阵子就跟我说，想拉你搞什么网红店，被我骂回去了。
你这店，就该安安静静的，哪能让那些人瞎折腾。”
林默把河虾倒进盆里，清水瞬间变得浑浊。
张大爷蹲在旁边看他摘虾线，忽然说：“下周我小孙子满月，想请家里人吃顿饭，就在你这儿，行吗？
就五个人，吃啥都行，不麻烦你特意做。”
林默手上的动作顿了顿：“中午？”
“嗯，中午。”
张大爷有点不好意思，“知道你从不做午市，要是不方便……方便。”
林默点头，“那天我早点准备。”
张大爷眼睛一亮，站起身拍了拍他的肩膀：“好小子！
我就知道你靠谱！
那我先回去了，让你大妈备点自家腌的咸菜送来。”
看着张大爷的背影消失在巷口，林默低头继续摘虾线。
阳光透过窗棂落在盆里，河虾透明的虾壳泛着淡淡的红光。
他忽然想起刚接手这店的时候，张大爷也是这样，拎着自家种的青菜送来，说：“开店哪能没菜吃，我这菜没打农药，放心吃。”
那天的阳光，和今天一样暖。
***傍晚时分，林默正在院子里劈柴，手机又震动了。
还是上次那个陌生号码，短信内容变了：“张启明是我朋友，上午的事抱歉。
我叫苏晚，想单独跟你赔个罪，就我一个人，吃什么听你的。”
林默盯着短信看了几秒，回了两个字：“不用。”
放下手机，他举起斧头，木柴裂开的瞬间，带着松脂香的木屑飞起来，落在脚边的草叶上。
暮色渐渐漫进院子，远处的高楼亮起灯火，和巷子里的昏黄路灯遥相呼应。
灶房的烟囱又升起了烟，这次不是为了做生意。
林默把张大爷送的河虾用清水煮了，只放了点姜片和葱段。
白瓷盘装着通红的虾，旁边摆着一小碟醋，是他自己酿的米醋，带着点淡淡的果香。
刚坐下准备吃饭，院门外传来轻轻的敲门声，还有个清亮的女声：“林老板，打扰了，我是苏晚。”
林默放下筷子，走到门口打开门。
月光下站着个穿白裙子的姑娘，手里拎着个纸袋，头发简单地挽在脑后，脸上没化妆，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石。
她不像张启明那群人，身上没有紧绷的疏离感，倒像是来邻居家串门的。
“我知道你不营业。”
苏晚把纸袋递过来，“这是我自己烤的饼干，没别的意思，就想替张叔道个歉。
他那人脾气急，不是故意的。”
林默没接纸袋，也没让她进门：“事过去了。”
“我知道你只做早餐。”
苏晚笑了笑，露出两个浅浅的梨涡，“那我明天早上来排队，行吗？
就想尝尝大家说的那碗粥。”
夜风拂过巷口的老槐树，叶子沙沙作响。
林默看着姑娘眼里的真诚，想起刚才锅里翻滚的河虾，忽然点了点头。
苏晚眼睛亮了：“那我明天六点来！”
她把纸袋放在门廊的台阶上，“饼***尝尝，不好吃就扔了。”
说完转身轻快地跑了，白裙子的衣角在月光里轻轻飘动。
林默拿起纸袋，里面是用油纸包着的曲奇，形状不太规整，却透着黄油的香气。
他回到灶房，看见盆里剩下的几只河虾正吐着泡泡，忽然决定，明天早上，除了粥，再添个白灼虾。
***第二天清晨六点，苏晚果然准时出现在巷口。
她换了身浅蓝色的棉布衬衫，背着帆布包，像个刚放学的学生，安安静静地排在张大爷后面。
“小姑娘面生啊。”
张大爷瞅了她两眼，“来吃小林的粥？”
“嗯，听朋友说很好吃。”
苏晚笑着点头。
“那你有口福了。”
张大爷得意地说，“不是我吹，全江城找不到第二家这么地道的白粥。”
轮到苏晚时，林默把一碗米油粥放在她面前，旁边多了个小碟，里面摆着五只白灼虾，虾壳红亮，虾线干干净净。
“这是……”苏晚愣了一下。
“送的。”
林默说完，转身去给下一位客人盛粥。
苏晚拿起勺子，先喝了口粥。
米香混着暖意滑进喉咙，让她想起小时候生病，外婆坐在灶台边给她熬的粥，也是这样，没放任何东西，却比什么山珍海味都让人安心。
她又夹起一只虾，虾肉紧实弹牙，带着淡淡的鲜甜，蘸一点米醋，酸香刚好中和了海鲜的腥气。
她慢慢吃着，看着林默在灶台前忙碌的背影，忽然明白为什么这家店能让人如此惦记。
不是因为神秘，也不是因为稀有，而是因为这里的食物里，藏着最难得的用心。
吃完最后一口粥，苏晚把碗推到柜台前，轻声说了句：“谢谢你的虾，很好吃。”
林默抬眼看了她一下，点了点头。
走出望月巷时，苏晚回头望了一眼。
晨光里，“食味”的木门敞开着，飘出淡淡的米香，像一只温暖的手，轻轻牵住了这个寻常的清晨。
她掏出手机，给张启明发了条短信：“别再找那家店了，那不是做生意的地方，那是藏着生活的地方。”
巷子里，林默正在擦桌子，阳光透过窗棂落在他的白褂上，泛起一层柔和的金边。
灶膛里的火苗噼啪作响，锅里的粥又开始咕嘟冒泡，新的一天，正随着这缕香气，慢慢铺展开来。