迟到十七年的爱

二十岁生日，一辆黑色奔驰停在村口。
车门打开，走下来一对衣着光鲜的中年夫妇。
女人穿着貂绒大衣，男人戴着金边眼镜，两人笑盈盈地朝我走来。
“小禾，生日快乐。”
“爸妈来接你回家了。”
我手里端着半碗红薯稀饭，那是姑姑家今晚的晚饭。
我看着他们，又看了看身后那间漏风的土坯房。
爸？妈？
我三岁那年被扔在这儿，十七年了，你们哪位？
女人伸手**我的脸。
我往后退了一步。
她手腕上的翡翠镯子在路灯下晃了一下，晃得我眼睛疼。
“小禾，别闹了，跟我们回城里，家里给你留了房，公司给你留了股份，**的厂子，以后都是你的。”
我没说话。
我在想三天前姑姑咳血住院，我跪在卫生院门口借钱的样子。
一千二百块，我借了整整七家。
01
我叫沈禾，今年二十岁。
说是二十岁的生日，其实我自己都记不太清具体是哪天。
姑姑说是腊月十九，因为她记得那年下大雪，我爸把我抱来的时候，雪都没过了脚踝。
“**说放两年就来接，结果一放就是十七年。”
姑姑每次说起这话，语气都很平淡。
她不是冷漠，是说得太多遍了，自己都麻了。
我从小就知道自己不是姑姑亲生的。
村里的小孩天天追着我喊“没人要的野丫头”。
我打过架，也哭过，后来就不哭了。
哭有什么用？哭完了红薯稀饭还是红薯稀饭，漏风的墙还是漏风的墙。
姑姑一个人拉扯我，她自己没结过婚，在村里的砖厂干活，一天四十块钱。
四十块钱要养两个人，还要供我上学。
我上到初二就不念了。
不是姑姑不让我念，是我自己不念的。
那天放学回家，我看见姑姑蹲在灶台边啃前一天剩的冷馒头，手上全是砖厂磨出来的血口子。
我把书包放下，说：“姑，我明天不去了。”
姑姑抬头看我，眼圈一下就红了，但她没哭。
她也不哭了。
我们都不哭了。
十五岁我就出去打工了，在镇上的小饭馆洗碗，一个月八百块。
老板娘是个胖女人，脾气不好，碗摔碎一个扣五十。
我洗了三个月，摔碎过两个碗，被扣了一百。
后来我学聪明了，每次