坐了四十小时火车回家过年，门锁被换了

“小满，你去住酒店吧。”
电话那头是我**声音，带着点不耐烦。
我站在老家门口，手里还攥着钥匙。刚才我试了三次，锁眼进得去，就是拧不动。四十小时的火车，从**到这个北方小城，我换了三趟车，站了十九个小时。
现在是大年三十下午五点，家家户户飘出饺子香味。
“妈，锁怎么换了？”
“你姐一家住着呢，年前刚换的。你一年回来一次，钥匙也没用，就没给你配。”
我看着那扇门，漆皮斑驳，还是我工作第一年寄钱回来刷的。
“行，”我说，“我去住酒店。”
挂了电话，我拖着行李箱往外走。身后，门里传来我外甥的笑声和电视机的热闹。
风很冷。我没回头。
1.
县城的酒店不多，春节能营业的更少。
我找了四家，最后在汽车站旁边找到一间还开着的。一百二一晚，隔音差，暖气不太热。
“就住这吧。”我对前台说。
行李箱轮子在走廊里响，一路走到最里头的房间。打开门，十五平米，一张床，一个电视，一股淡淡的霉味。
我把行李靠墙放好，坐在床边，看着窗外。
天快黑了。有人家开始放烟花，噼里啪啦的。
手机响了，微信消息，是公司群发的新年祝福。我回了个表情，又退出来。
打开相册，划了划。去年的转账记录还在，今年三月给家里转了两万，说是姐姐孩子上***。六月又转了一万五，说是爸检查身体。十月又转了八千，说是**生意周转。
我没细数，大概知道个数。六年了，工作以来，年年转。
肚子饿了。
下楼买了桶泡面，回房间烧水。电水壶烧得很慢，我坐在窗边，看着对面那栋楼亮起一格一格的灯。
面泡好了，我吃了两口，没什么味道。
窗外烟花又响了，这回是大的，金色的焰火在夜空里炸开。
很漂亮。
我看着那些烟花，听着远处断断续续的鞭炮声，把剩下的面吃完。
十二点，手机收到一堆拜年短信。我统一回了“新年快乐”，关了屏幕。
天花板上有个水渍，形状像只兔子。
我盯着那只兔子，一直到睡着。
第二天是大年初一。
我八点醒的，洗了把脸，退房，拖着箱子往家走。
总得回