说了200遍对虾过敏，改完受益人她突然记住了

桌上没有虾。
六年了，头一回。
三天前，我把保险受益人从陈伟换成了我妈。
婆婆从厨房出来，端着一盆排骨汤。
她看了我一眼，笑了。
“敏敏对虾过敏，我记着呢。”
筷子顿了一下。
两百遍。
我说了两百遍。
她从来没记住过。
改完受益人，她突然记住了。
我夹起一块排骨，嚼了两口，咽下去。
“妈，谢谢您。”
我听见自己这么说。
1.
那顿饭我吃了什么，不记得了。
只记得婆婆一直在笑，给我夹菜，说敏敏多吃点。
陈伟坐我旁边，也笑。
回家的路上他开车，我靠在副驾上看窗外。
“今天我妈做的菜不错吧？”
“嗯。”
“排骨汤你多喝了两碗。”
“嗯。”
他没发现桌上没虾。
或者，他发现了，没说。
回到家我锁了卫生间的门，打开手机。
三天前。
那天中午，公司同事小何在茶水间聊天。
“我前两天查了一下自己的保险受益人，还写着我前男友呢，吓死了赶紧改了。”
我端着杯子愣了一下。
我的受益人是谁来着？
下午请了半小时假，去了趟保险公司柜台。
柜员查了半天，抬头看我。
“周女士，您名下有一份人寿保险，保额两百万，受益人是您丈夫陈伟。”
“两百万？”
我记得是五十万。
结婚第二年买的，当时陈伟说“买个安心”，五十万保额，我签了字。
“是的，两年前做过一次保额变更，从五十万调到两百万。变更单上有您的签名。”
我没签过。
两年前我签过什么？
我想了很久。
想起来了。
那天陈伟拿了一沓纸回来，说快递太多了让我签个什么协议，省得每次都要跑菜鸟驿站。
我正炒菜，手上有油，他把笔递过来，我看都没看，签了。
我坐在马桶盖上，盯着手机屏幕。
五十万变两百万。
受益人：陈伟。
我对虾过敏。
她从来记不住。
三天前我改了受益人。
她记住了。
手机屏幕暗了，我没动。
过了一会儿，我打开备忘录，翻到一条很长的记录。
是我从第三年开始记的。
每次我跟婆婆说“我对虾过敏”，我就记一笔。
八十七条。
后来懒了，不记了，但次数没停。
两