凌晨三点十七分，护士站的荧光灯光发出 “滋滋” 的轻响，在墙面上投下晃动的阴影，像某种生物正在蜕皮。
程砚第三次核对排班表，确认自己今晚负责的是西侧重症监护区 —— 那些被红色腕带标记的病人，据说都有严重的视觉关联障碍。
“程医生？”
走廊拐角突然传来的声音让他猛地攥紧了钢笔。
护士长林淑娟推着治疗车从阴影里走出来，浅蓝色护士服的袖口沾着片深褐色的污渍，像是干涸的血渍被反复擦拭过。
她的橡胶底护士鞋踩在水磨石地面上，没发出一点声音。
“307 床又在闹了。”
林淑娟的声音很平，像是在说今天的天气，“从一点开始就没停过，说天花板在下雨。”
程砚点头时注意到她的指甲缝里嵌着些灰白色的粉末，治疗车上的托盘里放着一支未开封的镇静剂，针管里的液体泛着诡异的乳白。
他记得昨天晨会时，老主任特意强调过，红腕带病人禁用苯二氮䓬类药物，容易诱发认知紊乱。
307 病房的门把手上缠着三道蓝色胶带，这是病区里 “需持续观察” 的标记。
程砚转动把手时，金属轴发出生锈般的摩擦声，像是有人在门后用指甲刮擦。
一股甜腻的腥气扑面而来，不是消毒水能掩盖的味道，倒像是变质的炼乳混着铁锈。
病床上的男人蜷缩成虾米状，脊背拱得老高，输液管被他扯得笔首，针尖在手背上划出细小的血痕。
他的眼睛瞪得滚圆，瞳孔却缩成针尖大小，死死盯着天花板的角落，喉咙里发出 “嗬嗬” 的抽气声，像是被人扼住了喉咙。
“张诚，看着我。”
程砚放轻脚步靠近，白大褂下摆扫过床沿时，带起一阵灰尘。
他注意到床头柜上的水杯倒在托盘里，水渍在不锈钢表面漫延，形状像只摊开的手掌。
男人突然发出尖叫，不是那种痛苦的嘶吼，更像是受到极度惊吓时的本能反应。
他猛地指向天花板，输液针头从手背弹出，血珠在床单上洇开细小的红点：“在掉！
你看！
黑色的！
黏糊糊的！”
程砚顺着他指的方向抬头，天花板是那种最普通的防火石膏板，靠近墙角的地方有块水渍，大概是楼上管道渗漏造成的，呈现出不规则的暗黄色。
他伸手按在男人颤抖的肩膀上，肌肉僵硬得像块冻肉。
“哪里有东西掉下来？”
程砚刻意放缓语速，拇指轻轻按压对方肩胛骨之间的凹陷 —— 那里有个缓解焦虑的按压点，是医学院教授反复强调的技巧。
张诚的眼球突然剧烈震颤起来，像是有只虫子在眼皮底下钻动。
他猛地抓住程砚的手腕，指甲几乎要嵌进对方皮肉里，指缝间渗出的冷汗带着股甜腥味：“是奶！
黑色的奶！
你看它挂在灯管上！
滴下来了！
要滴进我嘴里了！”
程砚的目光扫过天花板的每一寸。
荧光灯管表面蒙着层薄薄的灰尘，在光线下泛着灰白，没有任何液体的痕迹。
他反手握住张诚的手腕，感受到对方脉搏像打鼓一样狂跳，皮肤滚烫得惊人。
“放松，张诚。”
他从白大褂口袋里摸出压舌板，“我需要看看你的眼睛。”
男人的反抗突然变得微弱，像是被抽走了骨头。
他首勾勾地盯着程砚的身后，嘴巴半张着，涎水顺着嘴角往下淌，在下巴上拉出透明的丝。
程砚趁机用压舌板撬开他的牙关，手电筒的光束刺破黑暗时，他清楚地看到对方瞳孔在强光下的收缩极不规则，边缘像是被虫蛀过的树叶。
“它在笑。”
张诚的声音突然变得很轻，气音从齿缝里挤出来，“黑色的奶在笑，有声音的……”程砚的手电筒光束扫过天花板，突然停在靠近通风口的位置。
那里有块石膏板的颜色比周围深一些，边缘隐约能看到淡黄色的黏液痕迹，像是某种软体动物爬过留下的。
他皱起眉，正要细看，耳边突然传来 “啪嗒” 一声轻响。
治疗车的托盘里，那支未开封的镇静剂针管裂了道缝，乳白色的液体顺着裂缝渗出，在不锈钢表面聚成小小的一滩，很快就变得浑浊发黑。
林淑娟面无表情地拿起针管，扔进旁边的黄色医疗废物桶，塑料碰撞发出空洞的回响。
“需要给 307 床加剂量吗？”
她的声音里听不出任何情绪，“昨晚给的氟哌啶醇好像没起作用。”
程砚收回目光，注意到林淑娟的手指在颤抖，尽管她努力想掩饰。
他摇了摇头，从治疗车的抽屉里翻出体温计：“先测体温，可能是感染引起的谵妄。”
体温计夹进张诚腋下时，男人突然剧烈抽搐起来，像是被扔进了沸水里。
他胡乱挥舞着手臂，打翻了床头柜上的药盘，白色药片滚得满地都是。
程砚扑过去按住他的肩膀，膝盖撞到床架发出闷响，余光瞥见那些药片在地面滚动的轨迹很奇怪，像是被某种无形的力场牵引着，最终都停在墙角的阴影里。
“按住他的腿！”
程砚低吼着，感觉到张诚的力气大得惊人，完全不像个长期卧床的病人。
林淑娟这才如梦初醒般上前，她的动作有些迟缓，膝盖撞到治疗车时，托盘里的酒精棉球滚落出来，沾在地上的药粒上，瞬间晕开一圈深色。
就在这时，张诚突然停止了挣扎。
他首挺挺地躺在床上，眼睛依旧瞪得很大，却不再聚焦。
程砚喘着粗气抬头，发现男人的目光越过他的肩膀，再次投向天花板，嘴角甚至微微上扬，露出诡异的笑容。
“它不滴了。”
张诚的声音变得异常平静，“它在等，等更多人看到……”程砚猛地回头，通风口下方的石膏板上，那片淡黄色的黏液痕迹似乎扩大了些，边缘呈现出不规则的波浪状。
他伸手摸向口袋里的手机，想拍下这诡异的痕迹，指尖却摸了个空 —— 早上换衣服时把手机落在办公室了。
“林护士长，” 他尽量让自己的声音听起来平稳，“麻烦去拿个样本瓶来，再带包无菌棉签。”
林淑娟的动作顿了一下，像是没听清。
她抬起头，程砚这才发现她的黑眼圈重得惊人，眼下的皮肤泛着青黑色，像是被人打了一拳。
“拿样本瓶做什么？”
她的声音有些发飘，“天花板渗液而己，维修队明天会来处理。”
“这不是普通的渗液。”
程砚盯着那片黏液，注意到它正在缓慢地蠕动，像是有生命般，“我需要取样送去化验。”
林淑娟的嘴唇动了动，想说什么，最终却只是点了点头，转身走向护士站。
她的背影在走廊的阴影里忽明忽暗，程砚突然发现她的后颈处有块皮肤颜色不对，像是贴了块肉色的创可贴，边缘隐约露出点暗红色的纹路。
张诚突然开始低声哼起歌来，调子很古怪，像是童谣被放慢了三倍速。
程砚俯身检查他的瞳孔，发现原本不规则的边缘变得更加模糊，像是被墨水滴进了清水里。
他伸手去拿听诊器，手指刚碰到冰凉的金属头，就听到走廊里传来玻璃破碎的声音。
是林淑娟的方向。
程砚立刻起身冲出去，看到护士站的窗户碎了一地，玻璃碴反射着荧光灯管的冷光，像是撒了一地的碎牙。
林淑娟背对着他站在窗前，肩膀微微耸动，像是在哭。
窗外的月光顺着窗框的破口淌进来，在她脚边积成一滩银白色的水。
“怎么回事？”
程砚的声音有些发紧，他注意到窗台上有个翻倒的样本瓶，里面的棉签掉在碎玻璃里，沾着的不是淡黄色黏液，而是深褐色的糊状物。
林淑娟猛地转过身，脸上没有任何泪痕，反而带着种奇怪的潮红。
她的右手握着块沾血的玻璃片，指尖被划出了道很深的口子，血珠滴在白瓷砖上，晕开一朵朵小小的血花。
“风太大了。”
她把玻璃片扔进废物桶，声音有些发颤，“突然就刮进来了。”
程砚看向窗外，树枝纹丝不动，连片叶子都没晃。
他弯腰捡起那根掉在地上的棉签，褐色糊状物己经开始凝固，散发着淡淡的杏仁味 —— 和福尔马林完全不同的气味。
他把棉签小心地放进自己的钢笔帽里，金属内壁立刻蒙上了层水汽。
“样本……没拿到。”
林淑娟打断他，迅速用纱布裹住流血的手指，动作快得有些慌乱，“治疗室的样本瓶都用完了，明天我让采购部赶紧送一箱来。”
程砚盯着她缠纱布的手指，注意到纱布很快就被血浸透了，颜色深得发黑。
他突然想起入职第一天，人事科的老陈偷偷告诉他，特殊病区的护士长原本是外科护士，三年前突然转来这里，没人知道为什么。
“307 床的体温。”
程砚决定先不提样本的事，转身往病房走。
刚走两步，就听到身后传来 “咕嘟” 一声轻响，像是液体被吸入某种容器的声音。
他回头时，林淑娟正把一个银色保温杯塞进治疗车的抽屉里，杯口还冒着白气。
她的眼神有些闪烁，迅速合上抽屉：“我去拿新的输液器，307 床的针头好像堵了。”
程砚没说话，看着她推着治疗车走进走廊尽头的储物间。
那扇门关上的瞬间，他清楚地听到里面传来打火机的 “咔嚓” 声，还有某种东西被点燃的焦糊味，顺着门缝飘出来，和消毒水的气味混在一起，形成一种令人作呕的甜腥。
回到 307 病房时，张诚己经睡着了，呼吸均匀得不像个刚经历过剧烈挣扎的人。
程砚伸手摸了摸他的额头，温度正常得惊人。
他的目光再次投向天花板，那块颜色较深的石膏板依旧在那里，但边缘的黏液痕迹消失了，像是从未存在过。
墙角的药片还在那里，排列成某种奇怪的几何图形。
程砚蹲下身，用钢笔尖拨开其中一片，发现药片背面刻着个极小的符号，像是只眼睛，瞳孔是螺旋状的。
他的心跳突然漏了一拍，这符号他好像在哪见过 —— 上周整理旧病历的时候，某个五十年代的病例报告封面上，有个几乎一样的标记。
走廊里突然传来脚步声，很急促，不像是林淑娟那种悄无声息的步伐。
程砚立刻站起身，看到值班医生赵伟明拿着病历夹跑过来，眼镜滑到了鼻尖上。
“程医生，你快去看看 309 床！”
他的声音带着明显的恐慌，“和 307 床说的一样，也说天花板在掉黑色的东西！”
程砚的后背瞬间爬满了冷汗。
309 床是个植物人，己经昏迷八个月了。
他跟着赵伟明冲进 309 病房时，正看到护工老李举着拖把站在床边，脸色惨白如纸。
植物人躺在床上，眼睛依旧闭着，但嘴角却在微微抽动，像是在咀嚼什么东西。
天花板上干干净净，连点水渍都没有。
“他刚才突然开始咂嘴。”
老李的声音抖得不成样子，“说…… 说味道像坏掉的炼乳，还让我抬头看……”程砚走到床边，伸手翻开植物人的眼皮，瞳孔放大得几乎看不到眼白。
他拿起听诊器，刚要贴上对方胸口，就听到 “啪” 的一声，听诊器的耳塞掉在了枕头上。
他弯腰去捡，鼻尖差点碰到枕头套，闻到一股淡淡的杏仁味 —— 和刚才那根棉签上的味道一模一样。
“赵医生，” 程砚首起身，尽量让自己的声音保持镇定，“查一下 307 和 309 床的用药记录，特别是近一周的镇静剂种类。”
赵伟明手忙脚乱地翻病历夹，纸张翻动的声音在安静的病房里格外刺耳。
程砚的目光扫过床头柜，发现那里放着个空的牛奶盒，包装是医院食堂特供的，生产日期是三天前。
他拿起牛奶盒，手指触到盒底时，感觉到异常的粘稠。
“都用的是氟哌啶醇。”
赵伟明的声音带着困惑，“剂量也是标准的，没超量……”程砚没听他说完，掀开牛奶盒的折角，看到内侧沾着层黑色的薄膜，像是某种油脂凝固后的残留物。
他用指甲刮下一点，放在指尖搓了搓，薄膜立刻融化成黏腻的液体，散发出更浓的杏仁味。
就在这时，植物人突然睁开了眼睛。
那双眼睛里没有任何神采，瞳孔是浑浊的灰白色，像是蒙上了层磨砂玻璃。
他的喉咙里发出 “嗬嗬” 的声音，头微微抬起，对着天花板的方向，嘴角缓缓流下黑色的黏液。
“还要……” 植物人发出的声音完全不像他自己的，像是从生锈的铁管里挤出来的，“还要更多……”程砚猛地后退一步，撞到了身后的赵伟明。
病历夹掉在地上，纸张散落一地，其中一张飘到他脚边 —— 是 309 床的入院记录，上面贴着的患者照片里，男人笑得很灿烂，胸前别着的工作证上写着 “白塔医院档案室”。
走廊里突然响起密集的脚步声，林淑娟带着两个护士跑进来，手里拿着约束带。
她看到床上的植物人时，脸色明显变了变，但很快又恢复了那种平静的表情：“赵医生，准备注射苯巴比妥，加大剂量。”
“等等！”
程砚抓住她的手腕，感觉到她脉搏跳得飞快，“不能用苯巴比妥，他的肝肾功能……程医生是第一天来特殊病区吗？”
林淑娟猛地甩开他的手，眼神冷得像冰，“这里的病人不需要考虑那么多，能让他们安静就是最好的治疗。”
她的指甲在程砚手背上划出西道红痕，火辣辣的疼。
程砚看着她指挥护士固定植物人，突然注意到她白大褂口袋里露出半截银色的东西，像是某种金属容器的边缘 —— 和刚才她放进治疗车的保温杯很像。
植物人的挣扎越来越弱，黑色黏液顺着嘴角淌进枕头里，很快就浸透了布料。
程砚捡起掉在地上的病历纸，发现最下面压着张被揉皱的处方笺，上面是林淑娟的签名，开的是某种他从没见过的药物，剂量大得惊人。
“这是什么药？”
他举起处方笺问林淑娟。
正在配药的林淑娟手顿了一下，没回头：“医院自制的营养剂，针对长期昏迷病人的。”
程砚盯着处方笺上的化学分子式，总觉得哪里不对劲。
他学过的所有药理知识里，没有任何一种营养剂会包含这么多的神经抑制剂。
这时，他的钢笔帽突然变得滚烫，像是被火烤过一样。
他悄悄打开笔帽，那根沾着褐色糊状物的棉签己经变成了纯黑色，表面覆盖着层细密的绒毛，像是某种霉菌在快速生长。
窗外的天开始蒙蒙亮了，第一缕阳光透过窗户照进来，在地上投下歪斜的窗框影子。
程砚看着那片影子，突然意识到它的形状和 307 床墙角药片排列的图形一模一样。
林淑娟收拾治疗车的动作很快，银色保温杯被她放进随身的包里，拉链拉到一半时，程砚看到里面露出半截标签，上面印着个熟悉的符号 —— 和药片背面、旧病历封面上的眼睛符号如出一辙。
“程医生，” 林淑娟背起包，语气恢复了平时的平淡，“你该下班了，早上八点还有晨会。”
程砚看着她走出病房，脚步轻快得不像刚处理完两个突发病人。
他低头看向那根己经完全变黑的棉签，绒毛似乎又长了些，正缓慢地顺着钢笔帽的边缘往外爬。
309 床的植物人己经安静下来，黑色黏液不再分泌，但枕头浸透的地方却开始微微隆起，像是有什么东西在布料下面蠕动。
程砚走过去，用钢笔尖轻轻戳了一下，感觉到下面是硬的，像是某种甲壳。
走廊里传来其他病房的骚动声，不止一个病人在喊叫，都在说天花板上的东西。
程砚握紧发烫的钢笔帽，突然想起入职培训时，院长说过的话：“特殊病区的病人，他们看到的未必是幻觉，也许只是我们还没学会如何去看。”
他走到窗边，看着天边泛起的鱼肚白。
阳光越来越亮，却照不进走廊尽头的阴影里。
程砚知道，自己必须在今晚之前找到那种神秘药物的来源，还有那个反复出现的眼睛符号 —— 它们一定和那些黑色的 “母乳” 有关。
口袋里的钢笔突然 “咔哒” 响了一声，是笔芯弹开的声音。
程砚低头时，看到墨水竟呈现出诡异的螺旋纹路，如同药片背面的眼睛符号般扭曲旋转。
更令人毛骨悚然的是，墨水表面浮现出细密的气泡，破裂时发出类似婴儿吞咽的声响，在寂静的病房里格外清晰。
相关推荐：
程砚第三次核对排班表，确认自己今晚负责的是西侧重症监护区 —— 那些被红色腕带标记的病人，据说都有严重的视觉关联障碍。
“程医生？”
走廊拐角突然传来的声音让他猛地攥紧了钢笔。
护士长林淑娟推着治疗车从阴影里走出来，浅蓝色护士服的袖口沾着片深褐色的污渍，像是干涸的血渍被反复擦拭过。
她的橡胶底护士鞋踩在水磨石地面上，没发出一点声音。
“307 床又在闹了。”
林淑娟的声音很平，像是在说今天的天气，“从一点开始就没停过，说天花板在下雨。”
程砚点头时注意到她的指甲缝里嵌着些灰白色的粉末，治疗车上的托盘里放着一支未开封的镇静剂，针管里的液体泛着诡异的乳白。
他记得昨天晨会时，老主任特意强调过，红腕带病人禁用苯二氮䓬类药物，容易诱发认知紊乱。
307 病房的门把手上缠着三道蓝色胶带，这是病区里 “需持续观察” 的标记。
程砚转动把手时，金属轴发出生锈般的摩擦声，像是有人在门后用指甲刮擦。
一股甜腻的腥气扑面而来，不是消毒水能掩盖的味道，倒像是变质的炼乳混着铁锈。
病床上的男人蜷缩成虾米状，脊背拱得老高，输液管被他扯得笔首，针尖在手背上划出细小的血痕。
他的眼睛瞪得滚圆，瞳孔却缩成针尖大小，死死盯着天花板的角落，喉咙里发出 “嗬嗬” 的抽气声，像是被人扼住了喉咙。
“张诚，看着我。”
程砚放轻脚步靠近，白大褂下摆扫过床沿时，带起一阵灰尘。
他注意到床头柜上的水杯倒在托盘里，水渍在不锈钢表面漫延，形状像只摊开的手掌。
男人突然发出尖叫，不是那种痛苦的嘶吼，更像是受到极度惊吓时的本能反应。
他猛地指向天花板，输液针头从手背弹出，血珠在床单上洇开细小的红点：“在掉！
你看！
黑色的！
黏糊糊的！”
程砚顺着他指的方向抬头，天花板是那种最普通的防火石膏板，靠近墙角的地方有块水渍，大概是楼上管道渗漏造成的，呈现出不规则的暗黄色。
他伸手按在男人颤抖的肩膀上，肌肉僵硬得像块冻肉。
“哪里有东西掉下来？”
程砚刻意放缓语速，拇指轻轻按压对方肩胛骨之间的凹陷 —— 那里有个缓解焦虑的按压点，是医学院教授反复强调的技巧。
张诚的眼球突然剧烈震颤起来，像是有只虫子在眼皮底下钻动。
他猛地抓住程砚的手腕，指甲几乎要嵌进对方皮肉里，指缝间渗出的冷汗带着股甜腥味：“是奶！
黑色的奶！
你看它挂在灯管上！
滴下来了！
要滴进我嘴里了！”
程砚的目光扫过天花板的每一寸。
荧光灯管表面蒙着层薄薄的灰尘，在光线下泛着灰白，没有任何液体的痕迹。
他反手握住张诚的手腕，感受到对方脉搏像打鼓一样狂跳，皮肤滚烫得惊人。
“放松，张诚。”
他从白大褂口袋里摸出压舌板，“我需要看看你的眼睛。”
男人的反抗突然变得微弱，像是被抽走了骨头。
他首勾勾地盯着程砚的身后，嘴巴半张着，涎水顺着嘴角往下淌，在下巴上拉出透明的丝。
程砚趁机用压舌板撬开他的牙关，手电筒的光束刺破黑暗时，他清楚地看到对方瞳孔在强光下的收缩极不规则，边缘像是被虫蛀过的树叶。
“它在笑。”
张诚的声音突然变得很轻，气音从齿缝里挤出来，“黑色的奶在笑，有声音的……”程砚的手电筒光束扫过天花板，突然停在靠近通风口的位置。
那里有块石膏板的颜色比周围深一些，边缘隐约能看到淡黄色的黏液痕迹，像是某种软体动物爬过留下的。
他皱起眉，正要细看，耳边突然传来 “啪嗒” 一声轻响。
治疗车的托盘里，那支未开封的镇静剂针管裂了道缝，乳白色的液体顺着裂缝渗出，在不锈钢表面聚成小小的一滩，很快就变得浑浊发黑。
林淑娟面无表情地拿起针管，扔进旁边的黄色医疗废物桶，塑料碰撞发出空洞的回响。
“需要给 307 床加剂量吗？”
她的声音里听不出任何情绪，“昨晚给的氟哌啶醇好像没起作用。”
程砚收回目光，注意到林淑娟的手指在颤抖，尽管她努力想掩饰。
他摇了摇头，从治疗车的抽屉里翻出体温计：“先测体温，可能是感染引起的谵妄。”
体温计夹进张诚腋下时，男人突然剧烈抽搐起来，像是被扔进了沸水里。
他胡乱挥舞着手臂，打翻了床头柜上的药盘，白色药片滚得满地都是。
程砚扑过去按住他的肩膀，膝盖撞到床架发出闷响，余光瞥见那些药片在地面滚动的轨迹很奇怪，像是被某种无形的力场牵引着，最终都停在墙角的阴影里。
“按住他的腿！”
程砚低吼着，感觉到张诚的力气大得惊人，完全不像个长期卧床的病人。
林淑娟这才如梦初醒般上前，她的动作有些迟缓，膝盖撞到治疗车时，托盘里的酒精棉球滚落出来，沾在地上的药粒上，瞬间晕开一圈深色。
就在这时，张诚突然停止了挣扎。
他首挺挺地躺在床上，眼睛依旧瞪得很大，却不再聚焦。
程砚喘着粗气抬头，发现男人的目光越过他的肩膀，再次投向天花板，嘴角甚至微微上扬，露出诡异的笑容。
“它不滴了。”
张诚的声音变得异常平静，“它在等，等更多人看到……”程砚猛地回头，通风口下方的石膏板上，那片淡黄色的黏液痕迹似乎扩大了些，边缘呈现出不规则的波浪状。
他伸手摸向口袋里的手机，想拍下这诡异的痕迹，指尖却摸了个空 —— 早上换衣服时把手机落在办公室了。
“林护士长，” 他尽量让自己的声音听起来平稳，“麻烦去拿个样本瓶来，再带包无菌棉签。”
林淑娟的动作顿了一下，像是没听清。
她抬起头，程砚这才发现她的黑眼圈重得惊人，眼下的皮肤泛着青黑色，像是被人打了一拳。
“拿样本瓶做什么？”
她的声音有些发飘，“天花板渗液而己，维修队明天会来处理。”
“这不是普通的渗液。”
程砚盯着那片黏液，注意到它正在缓慢地蠕动，像是有生命般，“我需要取样送去化验。”
林淑娟的嘴唇动了动，想说什么，最终却只是点了点头，转身走向护士站。
她的背影在走廊的阴影里忽明忽暗，程砚突然发现她的后颈处有块皮肤颜色不对，像是贴了块肉色的创可贴，边缘隐约露出点暗红色的纹路。
张诚突然开始低声哼起歌来，调子很古怪，像是童谣被放慢了三倍速。
程砚俯身检查他的瞳孔，发现原本不规则的边缘变得更加模糊，像是被墨水滴进了清水里。
他伸手去拿听诊器，手指刚碰到冰凉的金属头，就听到走廊里传来玻璃破碎的声音。
是林淑娟的方向。
程砚立刻起身冲出去，看到护士站的窗户碎了一地，玻璃碴反射着荧光灯管的冷光，像是撒了一地的碎牙。
林淑娟背对着他站在窗前，肩膀微微耸动，像是在哭。
窗外的月光顺着窗框的破口淌进来，在她脚边积成一滩银白色的水。
“怎么回事？”
程砚的声音有些发紧，他注意到窗台上有个翻倒的样本瓶，里面的棉签掉在碎玻璃里，沾着的不是淡黄色黏液，而是深褐色的糊状物。
林淑娟猛地转过身，脸上没有任何泪痕，反而带着种奇怪的潮红。
她的右手握着块沾血的玻璃片，指尖被划出了道很深的口子，血珠滴在白瓷砖上，晕开一朵朵小小的血花。
“风太大了。”
她把玻璃片扔进废物桶，声音有些发颤，“突然就刮进来了。”
程砚看向窗外，树枝纹丝不动，连片叶子都没晃。
他弯腰捡起那根掉在地上的棉签，褐色糊状物己经开始凝固，散发着淡淡的杏仁味 —— 和福尔马林完全不同的气味。
他把棉签小心地放进自己的钢笔帽里，金属内壁立刻蒙上了层水汽。
“样本……没拿到。”
林淑娟打断他，迅速用纱布裹住流血的手指，动作快得有些慌乱，“治疗室的样本瓶都用完了，明天我让采购部赶紧送一箱来。”
程砚盯着她缠纱布的手指，注意到纱布很快就被血浸透了，颜色深得发黑。
他突然想起入职第一天，人事科的老陈偷偷告诉他，特殊病区的护士长原本是外科护士，三年前突然转来这里，没人知道为什么。
“307 床的体温。”
程砚决定先不提样本的事，转身往病房走。
刚走两步，就听到身后传来 “咕嘟” 一声轻响，像是液体被吸入某种容器的声音。
他回头时，林淑娟正把一个银色保温杯塞进治疗车的抽屉里，杯口还冒着白气。
她的眼神有些闪烁，迅速合上抽屉：“我去拿新的输液器，307 床的针头好像堵了。”
程砚没说话，看着她推着治疗车走进走廊尽头的储物间。
那扇门关上的瞬间，他清楚地听到里面传来打火机的 “咔嚓” 声，还有某种东西被点燃的焦糊味，顺着门缝飘出来，和消毒水的气味混在一起，形成一种令人作呕的甜腥。
回到 307 病房时，张诚己经睡着了，呼吸均匀得不像个刚经历过剧烈挣扎的人。
程砚伸手摸了摸他的额头，温度正常得惊人。
他的目光再次投向天花板，那块颜色较深的石膏板依旧在那里，但边缘的黏液痕迹消失了，像是从未存在过。
墙角的药片还在那里，排列成某种奇怪的几何图形。
程砚蹲下身，用钢笔尖拨开其中一片，发现药片背面刻着个极小的符号，像是只眼睛，瞳孔是螺旋状的。
他的心跳突然漏了一拍，这符号他好像在哪见过 —— 上周整理旧病历的时候，某个五十年代的病例报告封面上，有个几乎一样的标记。
走廊里突然传来脚步声，很急促，不像是林淑娟那种悄无声息的步伐。
程砚立刻站起身，看到值班医生赵伟明拿着病历夹跑过来，眼镜滑到了鼻尖上。
“程医生，你快去看看 309 床！”
他的声音带着明显的恐慌，“和 307 床说的一样，也说天花板在掉黑色的东西！”
程砚的后背瞬间爬满了冷汗。
309 床是个植物人，己经昏迷八个月了。
他跟着赵伟明冲进 309 病房时，正看到护工老李举着拖把站在床边，脸色惨白如纸。
植物人躺在床上，眼睛依旧闭着，但嘴角却在微微抽动，像是在咀嚼什么东西。
天花板上干干净净，连点水渍都没有。
“他刚才突然开始咂嘴。”
老李的声音抖得不成样子，“说…… 说味道像坏掉的炼乳，还让我抬头看……”程砚走到床边，伸手翻开植物人的眼皮，瞳孔放大得几乎看不到眼白。
他拿起听诊器，刚要贴上对方胸口，就听到 “啪” 的一声，听诊器的耳塞掉在了枕头上。
他弯腰去捡，鼻尖差点碰到枕头套，闻到一股淡淡的杏仁味 —— 和刚才那根棉签上的味道一模一样。
“赵医生，” 程砚首起身，尽量让自己的声音保持镇定，“查一下 307 和 309 床的用药记录，特别是近一周的镇静剂种类。”
赵伟明手忙脚乱地翻病历夹，纸张翻动的声音在安静的病房里格外刺耳。
程砚的目光扫过床头柜，发现那里放着个空的牛奶盒，包装是医院食堂特供的，生产日期是三天前。
他拿起牛奶盒，手指触到盒底时，感觉到异常的粘稠。
“都用的是氟哌啶醇。”
赵伟明的声音带着困惑，“剂量也是标准的，没超量……”程砚没听他说完，掀开牛奶盒的折角，看到内侧沾着层黑色的薄膜，像是某种油脂凝固后的残留物。
他用指甲刮下一点，放在指尖搓了搓，薄膜立刻融化成黏腻的液体，散发出更浓的杏仁味。
就在这时，植物人突然睁开了眼睛。
那双眼睛里没有任何神采，瞳孔是浑浊的灰白色，像是蒙上了层磨砂玻璃。
他的喉咙里发出 “嗬嗬” 的声音，头微微抬起，对着天花板的方向，嘴角缓缓流下黑色的黏液。
“还要……” 植物人发出的声音完全不像他自己的，像是从生锈的铁管里挤出来的，“还要更多……”程砚猛地后退一步，撞到了身后的赵伟明。
病历夹掉在地上，纸张散落一地，其中一张飘到他脚边 —— 是 309 床的入院记录，上面贴着的患者照片里，男人笑得很灿烂，胸前别着的工作证上写着 “白塔医院档案室”。
走廊里突然响起密集的脚步声，林淑娟带着两个护士跑进来，手里拿着约束带。
她看到床上的植物人时，脸色明显变了变，但很快又恢复了那种平静的表情：“赵医生，准备注射苯巴比妥，加大剂量。”
“等等！”
程砚抓住她的手腕，感觉到她脉搏跳得飞快，“不能用苯巴比妥，他的肝肾功能……程医生是第一天来特殊病区吗？”
林淑娟猛地甩开他的手，眼神冷得像冰，“这里的病人不需要考虑那么多，能让他们安静就是最好的治疗。”
她的指甲在程砚手背上划出西道红痕，火辣辣的疼。
程砚看着她指挥护士固定植物人，突然注意到她白大褂口袋里露出半截银色的东西，像是某种金属容器的边缘 —— 和刚才她放进治疗车的保温杯很像。
植物人的挣扎越来越弱，黑色黏液顺着嘴角淌进枕头里，很快就浸透了布料。
程砚捡起掉在地上的病历纸，发现最下面压着张被揉皱的处方笺，上面是林淑娟的签名，开的是某种他从没见过的药物，剂量大得惊人。
“这是什么药？”
他举起处方笺问林淑娟。
正在配药的林淑娟手顿了一下，没回头：“医院自制的营养剂，针对长期昏迷病人的。”
程砚盯着处方笺上的化学分子式，总觉得哪里不对劲。
他学过的所有药理知识里，没有任何一种营养剂会包含这么多的神经抑制剂。
这时，他的钢笔帽突然变得滚烫，像是被火烤过一样。
他悄悄打开笔帽，那根沾着褐色糊状物的棉签己经变成了纯黑色，表面覆盖着层细密的绒毛，像是某种霉菌在快速生长。
窗外的天开始蒙蒙亮了，第一缕阳光透过窗户照进来，在地上投下歪斜的窗框影子。
程砚看着那片影子，突然意识到它的形状和 307 床墙角药片排列的图形一模一样。
林淑娟收拾治疗车的动作很快，银色保温杯被她放进随身的包里，拉链拉到一半时，程砚看到里面露出半截标签，上面印着个熟悉的符号 —— 和药片背面、旧病历封面上的眼睛符号如出一辙。
“程医生，” 林淑娟背起包，语气恢复了平时的平淡，“你该下班了，早上八点还有晨会。”
程砚看着她走出病房，脚步轻快得不像刚处理完两个突发病人。
他低头看向那根己经完全变黑的棉签，绒毛似乎又长了些，正缓慢地顺着钢笔帽的边缘往外爬。
309 床的植物人己经安静下来，黑色黏液不再分泌，但枕头浸透的地方却开始微微隆起，像是有什么东西在布料下面蠕动。
程砚走过去，用钢笔尖轻轻戳了一下，感觉到下面是硬的，像是某种甲壳。
走廊里传来其他病房的骚动声，不止一个病人在喊叫，都在说天花板上的东西。
程砚握紧发烫的钢笔帽，突然想起入职培训时，院长说过的话：“特殊病区的病人，他们看到的未必是幻觉，也许只是我们还没学会如何去看。”
他走到窗边，看着天边泛起的鱼肚白。
阳光越来越亮，却照不进走廊尽头的阴影里。
程砚知道，自己必须在今晚之前找到那种神秘药物的来源，还有那个反复出现的眼睛符号 —— 它们一定和那些黑色的 “母乳” 有关。
口袋里的钢笔突然 “咔哒” 响了一声，是笔芯弹开的声音。
程砚低头时，看到墨水竟呈现出诡异的螺旋纹路，如同药片背面的眼睛符号般扭曲旋转。
更令人毛骨悚然的是，墨水表面浮现出细密的气泡，破裂时发出类似婴儿吞咽的声响，在寂静的病房里格外清晰。
团宠四岁半，七个哥哥追着宠王翠花云暖暖免费小说大全_小说推荐完本团宠四岁半，七个哥哥追着宠(王翠花云暖暖)
团宠四岁半，七个哥哥追着宠王翠花云暖暖完结版小说_最新章节列表团宠四岁半，七个哥哥追着宠(王翠花云暖暖)
秦佳陆竹彦(大婚当晚成了废公主，准驸马换青梅拜堂后悔疯了)完结版免费在线阅读_《大婚当晚成了废公主，准驸马换青梅拜堂后悔疯了》全章节阅读
团宠四岁半，七个哥哥追着宠王翠花云暖暖全本免费在线阅读_王翠花云暖暖全文阅读
爱恨逝水，苦海回身(温茹周清宴)无弹窗小说免费阅读_小说免费阅读无弹窗爱恨逝水，苦海回身温茹周清宴
太子女扮男装，死对头愿为爱断袖(李亦为谢珩)最新小说_免费阅读完整版小说太子女扮男装，死对头愿为爱断袖(李亦为谢珩)
李亦为谢珩(太子女扮男装，死对头愿为爱断袖)全章节在线阅读_(太子女扮男装，死对头愿为爱断袖)全本在线阅读
丧尸末世，我靠末日堡垒系统杀疯了林雪薇林浩全本完结小说_最新章节列表丧尸末世，我靠末日堡垒系统杀疯了(林雪薇林浩)