无声的雨夜。(陈素芬林远)完整版免费阅读_(无声的雨夜。)全章节免费在线阅读

林建国又梦见了那个锈迹斑斑的自行车铃铛。醒来时，老式座钟正指向凌晨四点，

隔壁传来妻子陈素芬轻微的鼾声。他轻轻起身，关节发出熟悉的咯吱声，

像这栋老房子松动的木地板。厨房的铝锅还留着昨夜的粥渍。他拧开水龙头，

水流撞击锅底的声音惊动了窗外的野猫。三十五年来，他总是第一个看见晨光爬上瓷砖的人。

六点整，陈素芬系着褪色的围裙出现在门口。两人沉默地喝完白粥，

餐桌上只有筷子碰碗的轻响。“今天...”陈素芬突然开口，又顿了顿，“要变天。

”林建国望向窗外。梧桐树正在落叶，他想起儿子林远小时候总在树下捡叶子做书签。

那些压膜的枫叶，如今还在铁盒里收着吗？邮差来时带来了林远的信。

陈素芬用裁纸刀小心地启封，这个动作让林建国想起他们结婚时拆红包的场景。信很短，

说春节要加班，附了张超市购物卡。“也好。”陈素芬把购物卡收进针线盒，“路上挤。

”林建国盯着信纸背面的水印。上次儿子回来是什么时候？好像是清明节，雨下得很大，

三个人挤在伞下走回老宅，林远的西装肩头洇出深色水渍。午后下起雨。

林建国在阁楼找到那辆永久牌自行车，铃铛果然锈死了。他用机油小心擦拭，

忽然听见陈素芬在楼下打电话：“...不回来也好，

你爸关节炎又犯了...”声音像蒙着雾的玻璃。其实他的关节早不疼了。

但这句话像卡在齿轮里的沙粒，让他想起林远高考那年。他们省吃俭用买了进口钙片，

儿子却把瓶子摔在地上：“你们能不能别总觉得自己很惨？”雨幕模糊了窗外的香樟树。

陈素芬端着姜汤上来时，看见丈夫正对着旧相册出神。那张幼儿园画的全家福已经泛黄，

三个火柴人手拉着手，背后写着“永远在一起”。“远仔小时候最怕打雷。”她突然说。

林建国想起有次雷雨夜，七岁的儿子抱着枕头钻进他们被窝，小脚冰凉地贴在他腿上。

如今那双脚应该穿着意大利皮鞋，踩在会议室的光洁地板上。夜深时，雨停了。

陈素芬发现丈夫不在身边，循着灯光走到书房。林建国正在昏黄台灯下修那个自行车铃铛，

桌角摆着他们去年唯一的全家福——三个人站在新买的商品房客厅里，

背后是印着“欢迎回家”的横幅，每个人的笑容都像精心调整过的标本。“修它做什么？

”她问。“铃铛声能传得远。”林建国没有抬头。螺丝刀在指间打滑，

多年前他教儿子骑车时，就是这个铃铛声追着歪歪扭扭的车轮跑过整条巷子。

陈素芬默默递来老虎钳。在工具相触的瞬间，他们的手指意外相碰，又同时缩回。

这个细微的动静让林建国突然意识到，他们已经很久没有触碰过彼此了。第二天清晨，

林建国把修好的自行车推到梧桐树下。铃声响起的刹那，二楼的窗户突然推开，

陈素芬探出身来，晨光在她花白的发间镀上金边。“我买了毛线。”她轻声说，

“给远仔织条围巾吧。”林建国仰头望着妻子，发现她睡衣肩头有个明显的破洞。

这个发现让他喉咙发紧，就像当年在产房外，第一次接过那个裹在襁褓里的小生命时一样。

自行车铃铛在风里轻轻摇晃，映出天空流动的云。林建国终于明白，有些东西从未消失，

它们只是像车铃的锈迹，需要一场漫长的雨来浸软，再用余生细细打磨。

林远在凌晨两点的写字楼里，被一阵毫无来由的心悸惊醒。他刚才趴在工位上睡着了，

电脑屏幕还亮着，展示着未完成的策划案。他揉了揉酸胀的太阳穴，

端起早已冷掉的咖啡喝了一口，苦涩的味道让他彻底清醒。窗外是依旧繁华的都市，

霓虹灯将夜空染成暧昧的橙红色。他拿起手机，下意识点开了名为“家”的三人微信群。

最后一条消息是母亲四天前发的：“远仔，家里下雨了，你那边呢？

”他当时正在开项目推进会，只回了一个“嗯”字。他的手指在屏幕上悬停片刻，

点开了父亲的朋友圈。背景还是那张多年前在厂区花园拍的照片，父母并肩站着，

身后是开得正盛的月季。父亲的朋友圈什么都没有，一条横线，像一道无声的界限。

他想起清明节回家时，父亲执意要骑那辆老自行车去车站接他。

他看着父亲微驼的背影费力地蹬着车，在细雨中新买的羊绒大衣被淋得半湿，

心里莫名窜起一股火气。为什么总是这样？为什么不能像别的老人一样，打个车，

或者干脆让他叫个网约车？非要活得像一出苦情戏。“你能不能别总活得这么…这么憋屈？

”他当时在饭桌上终于没忍住。父亲夹菜的手顿住了，没说话。

母亲在一旁打圆场：“骑车挺好，锻炼身体。”那顿饭的后半程，只剩下碗筷碰撞的声音。

他现在还能回忆起父亲眼角深刻的皱纹，和默默扒饭时花白的鬓角。那股火气下去了，

留下的是更深的无力感。……林建国修好车铃的第三天，对门的王婶敲响了门。“素芬啊，

社区通知要登记老年人信息，办那个‘爱心卡’。”王婶嗓门洪亮，手里还拿着半截黄瓜，

“你家远仔最近没回来？”陈素芬客气地笑着：“他工作忙，年轻人嘛，事业要紧。

”“再忙也得顾家啊！”王婶压低了声音，“我跟你说，我闺女他们公司那个小张，

上个月把他爸妈接去海南过冬了！那朋友圈发的，哎哟，真是孝顺…”林建国在里屋听着，

手里的报纸许久没翻动一页。他起身，走到五斗柜前，打开了那个印着熊猫吃竹子的铁盒。

里面除了枫叶书签，

远小学时的三好学生奖状、初中参加航模比赛得的铜牌、一叠用皮筋捆好的成绩单…最底下，

是一张微微卷边的照片，六岁的林远骑在那辆永久自行车的横梁上，笑得眼睛眯成两条缝，

他在后面扶着车把，陈素芬在一旁扶着儿子的肩，三个人都笑得毫无阴霾。

“叮铃——”他轻轻拨动了一下刚刚修好的车铃。清脆的铃声在寂静的午后显得格外响亮，

也格外…空洞。……林远接到了一个意外的电话，是父亲以前的徒弟小赵打来的，

现在跑长途货运，正好到了他这个城市。“远哥，林师傅让我捎点东西给你，

我就在你公司楼下。”林远下楼，看到小赵从一辆大货车的驾驶室里搬出一个沉甸甸的纸箱。

“都是师母亲手做的，”小赵搓着手笑，“腊肠、酱菜，还有一床新弹的棉花褥子，

说城里买的没有太阳味儿。”林远看着那床用碎花布打包得整整齐齐的棉褥，

喉咙像是被什么东西堵住了。他想起小时候，每到秋天母亲都会把棉被褥抱到阳台上去晒，

晚上睡觉时，鼻尖全是阳光温暖干燥的味道。“我爸…我妈他们还好吗？”他问。“挺好的！

林师傅还天天蹬他那辆二八大杠呢，精神头足得很！”小赵爽快地说，随即又像想起什么，

“就是上个月，林师傅关节炎犯了几天，下雨天疼得厉害，也没告诉我，

还是王婶跟我提了一嘴。”关节炎…林远想起母亲电话里那句“你爸关节炎又犯了”，

原来不是借口。他心里的某个角落，微微塌陷下去。送走小赵，

他抱着那箱沉甸甸的“家乡”回到冰冷的公寓。打开箱子，除了吃的用的，

最上面还有一个用旧报纸包着的小包裹。打开一看，

是那个他童年无比熟悉的、锈迹被仔细擦拭过的永久自行车铃铛。铃铛旁边，

放着一小卷毛线，是那种看起来很暖和的深灰色，还有一张母亲的字条，

字迹一如既往的工整：“远仔，铃铛修好了，你爸说声音能传得远。天冷，

用这线给你织条围巾。”林远握着那个冰凉的铃铛，拇指摩挲着上面岁月留下的细微划痕。

他走到窗边，望着楼下川流不息的车河，那些汽车的鸣笛声尖锐而急促。他鬼使神差地，

轻轻摇动了手中的铃铛。“叮铃——”清脆、带着一点金属颤音的声音，

在安静的房间里漾开。这声音太小了，穿不透厚厚的玻璃窗，但它仿佛真的能传得很远，

越过千山万水，响彻在那个生长着梧桐树、飘着粥香和老房子吱呀声的旧时光里。

他拿起手机，拨通了那个熟悉的号码。响了好几声才被接起，

是母亲带着点急切的声音：“远仔？怎么这个点打电话？出什么事了？”“妈，

”他听见自己的声音有些哑，“没出事。我就是…想你们了。跟我爸说，今年春节，

我一定回家。”电话那头沉默了片刻，然后传来母亲压抑着的、细微的抽鼻子的声音，

还有父亲在一旁故作镇定的询问：“谁啊？说什么了？”窗外的城市依旧喧嚣，但林远觉得，

手里这个旧铃铛的声音，是他今晚听到的，最清晰的回响。林远放下电话后，

在落地窗前站了很久。手机屏幕暗下去，映出他模糊的身影，与窗外璀璨的城市夜景重叠。

那句“想你们了”说出口后，心里某个拧紧的结似乎松动了一点。他弯腰拾起地上的车铃，

金属的凉意透过掌心。他想起小赵说的话——“林师傅关节炎犯了几天，下雨天疼得厉害”。

记忆的闸门被冲开一道缝隙。他十岁那年，父亲冒着瓢泼大雨骑自行车来接放学的他。

雨衣大半都罩在他身上，回到家，父亲的裤腿能拧出水，膝盖肿得发亮，

却还是笑着从怀里掏出用塑料袋包得好好的、一点没湿的作业本。那时的父亲，

在他眼里是能遮风挡雨的巨人。是从什么时候开始，

他觉得这份沉默的担当变成了一种“憋屈”？他把车铃放在书架上，

挨着那个获得设计金奖的水晶奖杯。两种截然不同的材质，象征着两个割裂的世界。

……林建国没想到儿子会突然打电话回来。

听着老伴在电话这头带着哭音重复“远仔说他想我们了”，他拿着螺丝刀的手顿了顿，

最终什么也没说，转身又去了阳台，摆弄那几盆长势不算太好的茉莉。只是晚饭时，