亲子鉴定后才知道不是自己的孩子

我来幼儿园接儿子放学，一个小女孩突然扑过来抱住我：

“爸爸，今天你怎么有空来接我放学呀？”

我看着眼前陌生的小女孩，不解道：

“小朋友，你是不是认错人了？我不是你爸爸，我是来接我儿子的。”

可班主任和其他家长都一口咬定，说这女孩就是我女儿。

就连我老婆也说，我们只有一个独生女，根本没生过儿子。

我不可置信地去做了亲子鉴定，结果报告显示，这小女孩确实是我亲生女儿。

但我始终确信，我只有一个儿子。

所有人都觉得我疯了。

直到我在床底下发现了一个变形金刚玩具......

1

我以为我已经疯了，或者说，我以为我已经接受了我是个疯子这个事实。

直到今天，我为了够到床底滚进去的一枚硬币，摸到了一个冰冷、坚硬、满是尘土的东西。

我把它拖出来。

是一个缺了半边手臂的变形金刚。

刹那间，我肺里的空气仿佛被抽干了，心脏被一只无形的手攥住，猛地向下一拽。

窒息感让我眼前发黑。

所有被药物和时间强行抚平的记忆，像是决堤的洪水，带着十八年前的冰冷和尖锐，瞬间将我吞没。

“爸爸，今天你怎么有空来接我放学呀？”

幼儿园门口，那个穿着粉色公主裙的小女孩，不是我的孩子。

我记得，我那天是去接我的儿子，林澈。

小澈那天早上还跟我撒娇，说他要一个变形金刚。

我答应了他。

可我等来的，是一个陌生的女孩，和全世界的背叛。

班主任用一种怜悯又无奈的口吻对我说：“林先生，这是您的女儿安安啊，您是不是最近太累了？”

周围的家长窃窃私语，指指点点。

我抓住我的妻子周倩，像是抓住最后一根救命稻草。

“倩倩，你告诉他们，我们有个儿子！我们儿子叫小澈！”

周倩当时是怎么做的？

她没有愤怒，没有慌张。她只是轻轻地、温柔地挣开我的手，然后用一种我从未见过的，带着无限疲惫和悲伤的语气说：

“林默，别这样。我们只有一个女儿，她叫安安。你是不是......病又犯了？”

“病？”

“是啊，老公。”她叹了口气，像是在安抚一个无理取闹的孩子，“你忘了？医生说你有妄想症。你总觉得我们有个儿子，可那都是你想象出来的啊。”

那天之后，我的世界就裂成了两半。

一半是我确信不疑的记忆，另一半是所有人众口一词的“现实”。

我被带去看心理医生，被灌下大把大把的药。那些药让我昏沉，让我分不清真假，最后，我放弃了抵抗。

我成了一个“好父亲”，安安的“好爸爸”。

我陪她长大，给她开家长会，在她早恋时笨拙地开导她。

我的人生，就像一个被精心编写好的剧本，我扮演着我的角色，日复一日。

可内心那个空洞，从未被填满过。

现在，这个变形金刚，这个小澈要的变形金刚，躺在我的手心。

它是物证。

是我没有疯的物证！

我攥紧了玩具，粗糙的塑料边缘硌得我掌心生疼。

十八年的浑噩，像一场漫长的冬眠。

现在，我醒了。

我把变形金刚揣进怀里，像藏着一颗炸弹。

下楼时，周倩正和已经上大学放假回家的安安在客厅看电视，笑语盈盈。

“老公，过来吃水果。”周倩举起一牙切好的西瓜，笑得一如既往的贤惠温柔。

“爸，你看妈，又把我当猪喂。”安安撒着娇。

多么温馨的画面。

一幅持续了十八年的，完美无瑕的假象。

我走过去，接过西瓜，也对她们笑。

“今天公司事少，就早点回来了。”

周倩满意地点点头，继续看她的电视剧，没有任何怀疑。

她太自信了。

她自信于她十八年前布下的天罗地网，自信于权威医生的诊断，自信于药物对我的控制，更自信于时间可以抹去一切。

她不知道，一把钥匙已经被我找到了。

一把能打开我记忆牢笼，也能打开她地狱之门的钥匙。

我将变形金刚玩具藏进了我书房一个带锁的旧抽屉里。

然后，我恢复了平静。

至少表面上是。

内心深处，一个计划正在疯狂滋生。

我不再是那个需要被“治愈”的病人。

从现在起，我是猎人。

而我的猎物，就是我朝夕相处了十八年的妻子，周倩。

第一步，就是搜查这座房子，找出所有关于“过去”的痕迹，看看她到底抹掉了什么，又留下了什么。

“倩倩，安安，我们好久没一起看以前的照片了，不如翻出来看看？”

晚饭后，我靠在沙发上，用一种极其自然的、带着怀旧情绪的口吻提议。

安安立刻来了兴趣：“好啊好啊！我想看看我小时候是不是跟现在一样可爱！”

周倩正擦着桌子，闻言回头一笑，那笑容里是恰到好处的纵容和宠溺。

“你这孩子。好，都听你的，我去拿。”

她走进书房，很快抱出几本厚厚的相册。

“喏，都在这了，从安安出生到上高中的。”

我们三人围坐在一起，灯光温暖。安安叽叽喳喳地指着照片里的自己，周倩在一旁温柔地讲述着每张照片背后的“故事”。

一切都那么美好，那么真实。

如果我的记忆没有苏醒的话。

我一页一页地翻着，手指在光滑的相纸上划过。

安安的满月照，周岁照，第一次去公园，第一次上幼儿园......每一张，都只有我们三个人。

我记得很清楚，我给小澈也拍过一模一样的满月照，他当时攥着小拳头，皱着眉，像个小老头。

我还记得，我们一家四口去海边，小澈第一次看见大海，吓得哇哇大哭，我抱着他，周倩在一旁笑得直不起腰。

那些照片呢？

我翻到一本相册的中间，手指停住了。

这里有明显的、被撕掉几页后留下的残胶和纸根。

“咦？这里怎么好像少了好多页？”我故作不经意地问。

周倩凑过来看了一眼，然后用一种理所当然的语气说：“哎呀，时间太久了，搬家的时候不小心弄丢了几页吧。都十几年的东西了，难免的。”

她脸上的表情没有一丝一毫的破绽，自然到仿佛她自己都信了这套说辞。

安安在一旁附和：“就是啊，爸，你这都注意得到，真厉害。”

我笑了笑，没再说话，心里却是一片冰寒。

不，不是弄丢了。

是被一个处心积虑的人，一页一页，连根拔除了。

夜深了。

我听着身旁周倩平稳的呼吸，悄无声息地起床，潜入书房。

我没有开灯，借着月光拉开一个个抽屉，翻找着每一个柜子。

我找到了一个贴着“家庭录像”标签的箱子。

打开它，里面整齐地码放着一盘盘录像带。

《安安百日宴》、《安安的第一次走路》、《安安三岁生日会》......

我一盘盘地拿出来看。

没有。

没有《小澈满月》。

没有《小澈学说话》。

没有我们一家四口去植物园的那盘带子。

我还找到了一个铁皮盒子，里面装着所有照片的底片。

我一张一张地对着月光看。

全都是安安。

所有关于我儿子林澈的影像，无论是照片，还是录像，全都人间蒸发了。

她做得太干净了。

干净到令人发指。

第二天早上，我一边喝着粥，一边状似无意地提起。

“倩倩，我昨天晚上做了个梦，梦见我们以前带孩子去城西那个游乐场，有个旋转木马旁边卖棉花糖的老爷爷，你还记得吗？”

那是我和小澈的秘密。

那天周倩加班，我一个人带小澈去的。那个老爷爷的棉花糖做得像孙悟空的筋斗云，小澈喜欢得不得了。

周倩给我夹了个包子，温柔地嗔怪道：“你又记错了吧？城西那个游乐场我们是带安安去的，哪有什么卖棉花糖的老爷爷？安安从小就不爱吃甜食，你忘啦？”

她又一次，用一个看似无懈可击的“事实”，覆盖了我的记忆。

“是吗？可能......可能真是我记错了。”我低下头，扒拉着碗里的粥。

一旁的安安插嘴道：“爸，你最近老是说记错了，是不是工作太累了？要不周末我们出去散散心吧？”

周倩立刻接话：“对啊，老公，你该好好休息一下了。”

她们母女俩一唱一和，用“爱”和“关心”编织成一张密不透风的网，将我困在中央。

我放下碗筷，感到一阵刺骨的寒意从脚底升起。

我的对手，远比我想象的要可怕。

她不是一时起意，而是用十八年的时间，精心策划并完美执行了一场漫长的谋杀。

一场针对我记忆的谋杀。

我的“异常”终究还是没能逃过安安的眼睛。

这个被我当成亲生女儿疼了十八年的女孩，如今已经出落得亭亭玉立。她继承了周倩的聪慧，也继承了她对我这个“病人”父亲的、根深蒂固的担忧。

“妈，我有点担心爸爸。”

周日晚上，我听见安安在厨房里压低了声音对周倩说。

“他最近老是一个人发呆，还总问一些奇奇怪怪的、我们都记不得的往事。他是不是......是不是又像以前那样了？”

我站在客厅的阴影里，心脏像被泡进了冰水。

看，这就是周倩最厉害的地方。

她甚至不需要自己动手，她最“爱”的女儿，就成了她最锋利的武器。

周倩从厨房里走出来，端着一盘切好的水果，脸上是恰到好处的忧虑。

她把果盘放在我面前，挨着我坐下，握住我的手。

她的手很暖，说出来的话却让我如坠冰窟。

“老公，安安都看出来了。我知道你最近心里不舒服，总觉得记忆很乱。要不......我们再去见见王医生吧？”

王医生。

那个十八年前，给我最终诊断为“重度妄想症”的心理权威。

那个用温和而坚定的语气，告诉我“林先生，你所谓的儿子，只是你内心对完美家庭渴望的一种投射”的男人。

我猛地抽回手。

来了。

这才是她的杀招。

当她发现抹除物证、篡改记忆都不足以让我彻底“安分”之后，她便毫不犹豫地使出了最阴狠的一招——再次动用“权威”，将我重新打回“病人”的原形。

只要我再次被贴上精神病的标签，我说的任何话，做的任何事，都将成为疯言疯语。

我的反抗，将变成我“病情加重”的铁证。

“我不去！”我几乎是脱口而出。

周倩的脸上立刻浮现出受伤的表情，她的眼圈红了。

“林默，你这是什么态度？我是为了谁？还不是为了我们这个家！你难道想让安安整天为你提心吊胆吗？你想让我们这个家再回到十八年前那种鸡飞狗跳的日子吗？你需要恢复健康，为了我，也为了安安！”

她字字句句都是“为我好”，字字句句都像一把刀子，插在我的心上。

安安也走了过来，蹲在我面前，仰头看着我。

“爸，妈说的对。我们都爱你，我们只是希望你好起来。你就去看看医生，好不好？就当是为了我。”

我被她们母女俩包围着。

一个用“爱情”绑架我，一个用“亲情”恳求我。

她们的关怀，像是一座华丽的囚笼，将我死死锁住。

我被孤立了。

在这个家里，我不再是丈夫和父亲，我是一个需要被“纠正”的异类，一个随时可能失控的“精神病人”。

拒绝，会立刻坐实我的“病症”，加深她们的怀疑，让周倩有更多理由对我进行更严密的控制。

同意，就是自投罗网，我不知道那个王医生是单纯被蒙蔽，还是......根本就是周倩的同谋。我可能会再次被药物控制，彻底失去反抗的能力。

整个屋子的空气都变得压抑、粘稠，几乎让我喘不过气。

我看着周倩那张写满“关切”和“委屈”的脸，心中一片死寂。

许久，我吐出两个字。

“好。”

“我......去。”

我答应去看病，周倩和安安都松了一口气。

预约的时间定在周三下午。

出发前，周倩去衣帽间换衣服。我坐在客厅里，脑子里飞速盘算着该如何应对那个王医生。

“老公，帮我把那件米色风衣拿出来，就挂在最外面那件。”周倩在里面喊。

我起身走进衣帽间。

那件风衣是她前几年的旧款，很久没穿过了。

我取下风衣，正要递给她，手指无意中碰到衣兜，感觉到里面有个硬物。

我下意识地掏了出来。

是一把钥匙。

一把很旧的黄铜钥匙，上面挂着一个塑料牌，牌子上用油性笔记着一串地址和编号：城郊仓储中心，B区，307柜。

这不是我们家任何一把钥匙。

我心脏猛地一跳。

“怎么了？”周倩从里面走出来，已经换好了衣服。

我迅速将钥匙攥进手心，把风衣递给她。

“没什么，在想点事情。”

“别想了，快走吧，别让王医生等久了。”她催促道。

我走到玄关换鞋，突然捂住肚子，弯下腰，脸上露出痛苦的表情。

“哎哟......不行，肚子......肚子突然好痛......”

周倩和安安都吓了一跳。

“怎么了爸？”

“老公你没事吧？是不是早上吃坏东西了？”

我虚弱地摆摆手：“可能是急性肠胃炎......今天去不了了......倩倩，你......你先给王医生打个电话，改天吧......”

我的表演显然很成功。

周倩虽然有些不悦，但还是立刻打电话取消了预约，然后忙着给我找药，倒热水。

在她的“悉心照料”下，我喝了热水，在床上“躺”了一下午。

第二天，趁着周倩送安安回学校，我立刻从床上爬起来，揣着那把钥匙，开着车，直奔那个地址。

城郊仓储中心，一个早已半废弃的地方，巨大的仓库孤零零地立在荒草丛中。

我找到了B区，空气里弥漫着灰尘和铁锈的味道。

307柜。

我将那把黄铜钥匙插进锁孔。

“咔哒”一声，锁开了。

我的心跳到了嗓子眼。

这里面会是什么？是她藏起来的、关于我儿子小澈的遗物吗？是那些消失的照片和录像带吗？

我怀着一丝最后的、卑微的希望，猛地拉开了柜门。

里面没有箱子，没有衣物，什么都没有。

只有一个角落里，放着一个尘封的、边缘已经磨损的黑色皮箱。

我的希望瞬间落空，取而代之的是一种不祥的预感。

我把皮箱拖出来，吹开上面的灰尘，打开了搭扣。

箱子里没有照片，没有玩具。

只有一本日记，和一份用牛皮纸袋装着的文件。

我颤抖着手，翻开了那本日记。