李默的意识像是沉在一片粘稠的黑暗里，四周是无休无止的冰冷，直到一道微弱的光刺破混沌，他才猛地呛咳一声，从窒息感中挣脱出来。
“咳……咳咳……”
喉咙里火烧火燎的疼，他费力地睁开眼，映入眼帘的却不是医院的白色天花板，而是一方雕花的檀木床顶。繁复的蟠龙戏珠纹路在昏暗的光线下蜿蜒，龙眼处那两点暗红漆料，在摇曳的烛火中竟像是活了过来，幽幽地盯着他，带着一股说不出的诡异。
这不是他的出租屋。
李默撑起身子，关节发出一连串“咯吱”的抗议声，像是生了锈的合页。他记得自己为了赶项目报告，在公司连续熬了三个通宵，最后盯着电脑屏幕上密密麻麻的表格，只觉得眼前的数字开始旋转、模糊，像无数只黑色的小虫钻进脑子里……再之后，就是这片黑暗了。
“这到底是……哪里？”
他环顾四周。房间不大，陈设简单却透着一股陈旧的雅致。靠墙放着一个梨花木的梳妆台，镜子蒙着层灰，看不清里面的人影。墙角立着一个半旧的衣柜，柜门虚掩着，露出一角深色的布料。空气中弥漫着一股奇怪的味道，像是檀香混合着霉味，还有一丝若有若无的、类似铁锈的腥气。
李默下意识地摸向口袋，想掏出手机看看时间和定位，指尖却只触到一片空荡。钱包、钥匙、工牌……所有属于“李默”的东西，全都不见了。他心里一慌，手忙脚乱地在身上摸索，终于在牛仔裤后袋的最深处，摸到了一张皱巴巴的纸巾。
那纸巾像是被水泡过又晾干，边缘已经发硬。他小心翼翼地展开，借着从窗缝透进来的微光，看到上面用钢笔写着一行歪歪扭扭的小字：
“信任你的直觉，而非眼睛。”
字迹陌生，墨水已经晕开，有些笔画模糊不清，却带着一种不容置疑的警告意味。
李默的心跳漏了一拍。这不是他写的。是谁？在什么时候塞进他口袋里的？
他赤脚踩在冰凉的青石板地上，寒气顺着脚底直窜天灵盖，让他打了个寒颤。走到那扇雕花木窗前，他轻轻推开一条缝隙。
窗外是一片濛濛细雨，细密的雨丝织成一张灰色的网，笼罩着整个世界。视线所及，是连绵起伏的青瓦白墙，飞檐翘角在雨雾中若隐若现，像是一幅水墨画。街道上，几个行人撑着油纸伞匆匆走过，他们穿着长衫、旗袍，梳着整齐的发髻或油亮的分头，步履间带着一种属于旧时光的从容。
这不是他熟悉的任何一个城市。没有高楼大厦，没有汽车鸣笛，甚至连空气中的湿度和味道，都透着一股不属于21世纪的陈旧感。
“拍戏现场？恶作剧？”李默喃喃自语，却很快否定了这个想法。这真实的触感，这空气中的气息，还有身上那股劫后余生的疲惫，都太过逼真，绝不是人为能布置出来的。
就在这时，一个清冷的女声从门口传来，像雨滴落在青石板上，带着一丝穿透人心的凉意：
“你醒了？”
李默猛地转身，心脏瞬间提到了嗓子眼。
门口站着一个女人。她穿着一身素雅的墨绿色旗袍，领口和袖口绣着几枝暗金色的兰草，随着她的呼吸微微起伏。旗袍的剪裁极好，勾勒出她曼妙的身姿，裙摆垂到脚踝，露出一双裹着肉色丝袜的脚，踩在一双黑色的缎面布鞋上。
她约莫二十五六岁的年纪，皮肤白皙，眉眼如画。眉峰微微上挑，带着几分疏离；眼睛是标准的杏眼，瞳仁漆黑，像是深不见底的古井；鼻梁挺翘，嘴唇是自然的淡粉色，嘴角微微抿着，透着一股难以言喻的气质。
但最让李默心惊的，是她耳垂上那枚银质的耳环。
那耳环的样式很简单，只是一个小小的圆环，下面坠着一颗米粒大小的黑曜石。可李默的目光落在上面时，整个人像是被电流击中一般，浑身僵硬——这对耳环，和他母亲留给他的遗物，几乎一模一样。
母亲在他很小的时候就去世了，这对耳环是她唯一的念想，被他小心地收在首饰盒里，藏在衣柜最深处。眼前这个陌生的女人，怎么会戴着和母亲遗物一模一样的耳环？
“我叫苏晴。”女人没有察觉到他的异样，或者说，她察觉到了，却并不在意。她缓步走进房间，旗袍的开衩随着动作露出一截白皙的小腿，“这里是我们的‘家’，你暂时先安心住下吧。”
李默死死盯着她的脸，一种强烈的既视感铺天盖地而来。他可以肯定，自己这辈子从未见过这个叫苏晴的女人，但她的眉眼、她说话的语气、甚至她走路时微微偏头的小动作，都让他觉得无比熟悉，仿佛在很久很久以前，就已经见过无数次。
“我……我怎么会在这里？”李默的声音因为紧张而有些沙哑，他努力控制着自己的情绪，不让那份莫名的熟悉感冲昏头脑。
苏晴轻轻摇了摇头，长长的睫毛在眼下投出一片阴影：“有些事情，等你身体恢复了再说。你刚经历了一场……意外。”
她转身走到门口，从外面端来一个木质托盘。托盘上放着一碗热气腾腾的白粥，旁边还有几碟小菜：一碟酱萝卜，一碟腌黄瓜，还有一小碟看起来像是肉松的东西，散发着诱人的香气。
“先吃点东西吧，”苏晴把托盘放在床头的小几上，“你已经睡了一天一夜了。”
李默确实饿了，胃里空空荡荡的，像是有只手在里面抓挠。他端起那碗白粥，入手温热，米粥熬得很稠，上面浮着一层薄薄的米油。就在他的手指无意间碰到苏晴指尖的瞬间——
“唰！”
一幅极其清晰的画面猛地闯入他的脑海：
倾盆大雨中，他抱着浑身是血的苏晴，雨水混着血水浸透了他的衣服，冰冷刺骨。苏晴的眼睛半睁着，嘴角不断有血沫涌出，她看着他，嘴唇翕动，像是想说什么，却最终只发出一声微弱的叹息。而他自己，正发出一种不似人声的、撕心裂肺的哭喊，喉咙像是被砂纸磨过一样疼……
“啪嗒！”
粥碗从李默手中滑落，掉在地上摔得粉碎，滚烫的米粥溅到他的脚踝上，带来一阵刺痛。
“怎么了？”苏晴立刻上前一步，脸上露出关切的神色，伸手想扶他，“烫到了吗？”
“没、没什么！”李默猛地后退一步，避开了她的触碰，心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要冲破肋骨的束缚。刚才那一幕太过真实，真实到他甚至能感受到雨水的冰冷和苏晴身体的温度，还有那份深入骨髓的绝望和痛苦。
那到底是什么？幻觉？还是……记忆？
苏晴看着他苍白的脸色和慌乱的眼神，若有所思地停顿了一下，然后弯腰开始收拾地上的碎片：“看来你还是没恢复好，那就再休息一会儿吧。我晚点再来看你。”
她收拾完碎片，走到门口，又停下脚步，回过头来，眼神变得有些幽深：“对了，记住，晚上不要随意出门。这里的巷子像迷宫一样，很容易迷路。”
门被轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响，房间里再次恢复了寂静。
李默瘫坐在床上，大口大口地喘着气。他低头看向自己的手，那上面似乎还残留着苏晴指尖的温度，又似乎还沾着梦中的鲜血。
他重新拿起那张皱巴巴的纸巾，对着窗外透进来的微光，一遍又一遍地看着上面的字：
“信任你的直觉，而非眼睛……”
直觉告诉他，这个叫苏晴的女人，这个陌生的地方，还有刚才那个诡异的画面，绝不仅仅是一场意外那么简单。
而他的眼睛看到的这一切——青瓦白墙、旗袍长衫、雨中的街道——或许，都只是假象。
