离婚后，她们都对我上头了

地铁三号线的末班车，像一条疲倦的钢铁蜈蚣，在隧道里爬行。

林风靠在角落，吉他盒立在腿边，像一块沉默的墓碑。

耳机里循环着一段未完成的旋律，是他三年前写的，那时柳依依还说他的手指是为琴弦而生的。

手机屏幕亮起，是柳依依发来的最后一条信息，停留在七小时前。”

林风，房子归我，存款不多，也归我。

你还有你的吉他和你那不着边际的梦想。

祝你好运。

“没有争吵，没有狗血，像一份冰冷的商业协议终止书。

三年婚姻，换来西十二个字的终结。

他指尖在屏幕上悬停片刻，最终没有回复。

有些结局，沉默即是回应。

车厢连接处晃动，一个醉醺醺的中年男人撞了他一下，嘴里不干不净地骂咧。

林风扶住对方，手腕一沉一送，巧劲化开冲势，醉汉踉跄一步，茫然地看了他一眼，嘟囔着走开。

截拳道的“拦截”精髓，用在此时此地，恰到好处。

走出地铁站，城市的霓虹像一片冰冷的火海。

他没有回那个曾经被称为“家”的地方，而是拐进了河边一栋外表低调的公寓楼。

顶层，密码锁应声而开。

巨大的落地窗外，是流淌的城市光带。

这里是“安全屋”，爷爷在他取得金融硕士那天赠予的礼物，附赠一句话：“风儿，才华需要堡垒，在你需要绝对安静的时候。”

他放下吉他，没有开灯。

月光勾勒出房间轮廓，简约，极致，昂贵。

这里与他和柳依依那个塞满廉价宜家家具的小窝，是两个世界。

他从未告诉她这里的存在，并非刻意隐瞒，而是那段婚姻里，他扮演的“平凡”角色，不需要这样的布景。

手机震动，打破寂静。

一个陌生号码，归属地显示海外。

“是林风先生吗？”

对方的声音冷静，带着一丝德语口音。

“关于您在‘量子前沿’论坛上，三年前以‘Echo’署名发布的，关于非对称信用风险模型的推演，我们有一些技术细节需要探讨……”林风走到窗边，俯瞰城市。

“你打错了。”

他平静地说，挂断电话。

“忘忧”酒馆藏在老城区的巷弄深处，灯光暖昧，空气里混着酒香和木头的味道。

这里是林风过去三年偶尔喘息的地方，老板是个有故事的老兵，从不过问客人的来路。

今晚他驻唱。

台上，他抱着木吉他，唱着一首冷门的老歌。

嗓音低沉，像夜色里的河流，吉他不是伴奏，是与歌声缠绕的另一个灵魂。

台下客人不多，零星几个，却都安静听着。

柳依依推门进来时，带着室外的冷风。

她身边跟着一个穿着骚包粉衬衫的男人，手腕上的金表格外扎眼。

那是她公司新来的副总，张昊。

“啧，还真在这儿。”

柳依依语气复杂，有鄙夷，或许还有一丝她自己都没察觉的、确认对方“果然没出息”的安心。

张昊轻笑，声音不大，但足够刺耳：“依依，这就是你前夫？

果然……很有艺术家的‘风骨’。”

他刻意加重最后两个字，目光扫过林风洗得发白的牛仔裤。

林风没看他们，歌曲尾音落下，余韵在酒馆里盘旋。

他对着麦克风，声音带着一丝慵懒的笑意：“下面这首歌，叫《告别》。

送给所有……勇敢告别过去的人。”

前奏响起，不再是温和的民谣，而是带着布鲁斯味道的、节奏鲜明的旋律。

他的歌声变了，充满了叙事感和一种玩世不恭的力量。

歌词犀利，像手术刀，剖开虚伪与功利。

柳依依的脸色一点点变白，她听得懂，每一个字都像在抽打她昨天的选择。

酒馆角落里，一个独自饮酒的女人抬起了头。

她穿着剪裁利落的黑色套装，妆容精致，眼神却带着一丝疲惫与锐利。

苏晚晴，晚风集团CEO，刚刚经历了一场董事会的逼宫，来这里透口气。

她的目光落在林风身上，那歌声里的不羁与通透，像一根针，刺破了她商业精英的外壳。

林风一曲唱罢，酒馆里短暂的寂静后，爆发出真诚的掌声。

张昊脸色难看，柳依依眼神躲闪。

苏晚晴端起酒杯，走向吧台，经过林风身边时，一枚素雅的铂金名片无声地滑入他吉他盒旁的阴影里。

“你的歌里，有答案。”

她声音很低，只有他能听见，“或许，我们都需要一次‘告别’。”

她没有停留，像一阵风般离开。

林风没有去看那张名片。

他对着麦克风，最后说道：“告别，是为了更好的回声。

晚安。”

他走下台，无视神色各异的柳依依和张昊，拿起吉他，推开酒馆的门，融入夜色。

柳依依看着他消失的背影，第一次清晰地感觉到，她失去的，可能远不止一个“没出息”的前夫。