“抱歉，临时存放。”
他只敷衍一句，湿漉漉的纸箱泡着我的地板。
方案被毙那晚，隔壁键盘声几乎掀翻屋顶。
我踹开他房门：“安静点会死吗？”
他冷眼摔门：“嫌吵？
滚回你老家。”
直到那晚电路起火，浓烟灌满走道。
我抱着存有唯一全家福的铁盒瘫坐在地，看他竟折返冲进我房间。
“比命还重要？”
他呛咳着把熏黑的铁盒塞我怀里。
后来分吃同一份煎饼时，他指尖轻触我的伤疤。
“北漂太苦，”他低语，“要不要……一起撑下去？”
1 这破屋连放行李箱的地儿都没有？
雨点子砸在楼道的铁皮遮阳棚上，砰砰砰，响得像有谁在上面没命地蹦迪。
楼道里那股子经年不散的霉味混着隔壁飘来的油烟，腻乎乎地糊在嗓子眼。
我，林小雨，一手死命拽着那个快散架的24寸破行李箱——轮子早八百年前就瘸了，在坑洼的水泥地上拖出刺耳又费劲的“滋啦”声——另一只手哆嗦着，对了好几次，才把房东发的那串模糊不清的电子锁密码戳对。
“咔哒。”
门开了条缝，一股子更复杂、更沉闷的气息扑面而来。
汗味、外卖盒没扔干净的酸腐气，还有……一股子形容不上来的、金属和灰尘混合的味儿。
心刚提起来一点，想着总算能卸下肩膀这快断掉的劲儿，把这身湿透了的、沉甸甸的壳甩掉。
可门彻底推开，客厅里那点微弱的光线挤进来，照亮我那扇贴着“次卧”小纸条的门后面时，我整个人僵在门口，像被这湿冷的雨夜里一道无形的雷劈了个正着。
这……这他妈是我的房间？！
门背后，根本不是什么能落脚的地儿。
从门口开始，一直堆到那张单人床的床边，像垃圾场里刚清出来的山。
全是黑黢黢的、方方正正的玩意儿。
大的箱子快赶上我半个人高，小的盒子垒得摇摇欲坠。
上面印着些花里胡哨的字母和图案，什么镜头标志、三脚架图标……一股子冰冷的、属于机器的味道，混着新纸箱的油墨气和一种……水浸过的、令人作呕的潮湿纸板味，毫不客气地霸占了整个空间。
我那个小得可怜的窗户底下，一滩可疑的水渍正慢悠悠地