午夜十二点的雨刚停，巷子里积着深浅不一的水洼，倒映着便利店惨白的灯牌。
嬴谢年拎着两盒没吃完的烧鸭饭，左手腕的绷带被雨水浸得发潮，黑色的手环轮廓在布料下若隐若现。
他半长的卷发沾了水汽，发尾微卷的弧度耷拉在苍白的脸颊旁，三百多度的近视让他看人总带着点漫不经心的眯眼，配上那双深邃到显异域风情的眼睛，倒像是在对空气调情。
“呜……”微弱的呜咽声从垃圾桶与墙壁的夹缝里钻出来，不是猫叫，更像某种幼兽被淋湿后的哀鸣。
嬴谢年停下脚步，塑料袋摩擦的窸窣声让那声音瞬间噤了声。
“出来。”
他慢吞吞开口，声音轻得像雨丝落在水面，“我这儿有吃的，没放葱姜。”
停顿几秒，夹缝里终于探出个湿漉漉的脑袋。
银黑色的皮毛粘成一绺绺，体型比成年缅因猫还大上一圈，最醒目的是那双在暗处亮得惊人的金色竖瞳——此刻正警惕地盯着他手里的饭盒。
“饿了吧？”
嬴谢年蹲下身，没在意对方嘴角隐约露出的尖牙，拆开饭盒挑出不带骨头的鸭腿肉，又倒了半瓶矿泉水仔细冲洗掉油脂，“我邻居家的猫总被打，你要是也被丢了……”话没说完，那“猫”突然低低地“嗷”了一声，脑袋猛地扎进饭盒里。
嬴谢年看着它狼吞虎咽的样子，指尖无意识摩挲着腕上的绷带，忽然注意到它脖颈处的毛没粘牢，隐约露出片银灰色的鳞片，在灯光下泛着冷光。
“看错了？”
他皱了皱眉，近视的眼睛让鳞片很快融进阴影里。
等“猫”吃完抬头，嬴谢年才发现它下巴沾着的肉屑旁，竟有两颗半指长的森白獠牙，沾着的不是血，而是某种墨绿色的粘液。
他心里咯噔一下，刚要后退，对方却突然低下头，用毛茸茸的脑袋轻轻蹭了蹭他的手背。
温热的触感带着点湿漉漉的水汽，完全不像野猫的警惕，反倒像……撒娇？
嬴谢年愣了愣，鬼使神差地抬手摸了摸它的耳朵。
指尖穿过柔软的皮毛时，摸到耳尖有个小小的缺口，像是被什么东西咬过。
“下次别待在这种地方了。”
他站起身，把另一盒没拆的烧鸭饭放在地上，“我家阳台……可以暂时借你躲雨。”
说完他转身离开，没看到那“猫”看着他的背影，金色竖瞳里闪过丝人性化的光芒，脖颈处的鳞片悄然隐没。
它叼起地上的饭盒，西肢落地时没有猫的轻悄，反而带着种沉重的、类似蹄爪踏地的闷响，不远不近地跟在他身后。
公寓楼下的路灯忽明忽暗，嬴谢年掏钥匙时，手腕的绷带突然传来一阵灼热，像是手环在发烫。
他低头解开绷带想看看，余光却瞥见身后的阴影里，那只银黑色的“猫”正站在那里，体型不知何时又大了一圈，身后竟隐约甩出五条毛茸茸的尾巴，在夜色里轻轻摆动。
“砰！”
钥匙掉在地上。
嬴谢年猛地抬头，近视的眼睛看不清具体轮廓，却清晰看到对方金色竖瞳里映出的自己——苍白、惊愕，还有手腕上那只雕刻着异兽纹路的黑色手环，此刻正泛着微弱的红光，与对方脖颈的鳞片遥相呼应。
“你……”他刚要开口，对方却突然低低地呜咽一声，五条尾巴瞬间消失，体型也缩回正常大小，只是那双金色眼睛里，多了种他看不懂的、类似亲昵的情绪。
它叼起地上的钥匙，轻轻放在他脚边，然后转身跃过栏杆，熟练地跳进二楼阳台的阴影里，只留下几片银黑相间的长毛飘落在地。
嬴谢年捡起钥匙，看着空无一人的阳台，又低头看了看腕上发烫的手环，突然想起小时候父母给他讲的《山海经》故事——书里说，有种异兽名狰，五尾一角，其音如击石，食恶兽。
他摸了摸刚才被蹭过的手背，那里似乎还残留着鳞片的冰凉触感。
转身抬头看向阳台，黑暗中，两颗金色的光点正静静地看着他，像两颗守护的星子。
绷带下的手环，烫得更厉害了。
打开房门的瞬间，潮湿的夜风顺着门缝灌进来，带着巷子里垃圾桶的馊味和雨后泥土的腥气，嬴谢年下意识地皱了皱眉。
他反手将阳台推拉门锁紧，金属锁扣“咔哒”一声落位，在寂静的公寓里显得格外突兀，像一根针猝不及防刺破了紧绷的沉默。
他背靠着门板喘息片刻，左手腕的灼热感正一点点褪去，绷带下的黑色手环硌着骨头，冰凉的触感顺着皮肤爬上来，像某种无声的安抚。
公寓是老式loft 结构，父母留下的遗产之一。
客厅里常年拉着厚得能隔绝阳光的深色窗帘，即便是正午也需要开着盏昏黄的落地灯，光线勉强能照亮沙发和书桌的轮廓，其余角落都陷在模糊的阴影里。
嬴谢年踢掉湿漉漉的鞋子，赤脚踩在微凉的木地板上，脚底板能感觉到地板缝里积着的细小灰尘——他己经三天没打扫了，自从开始赶《午夜诊所》的最新章节，家里就渐渐蒙上了层慵懒的凌乱。
书房的电脑还亮着，屏幕蓝光像一汪冰冷的湖水，在地毯上投下不规则的光斑。
他走过去时，脚趾不小心踢到了桌腿旁堆着的书，哗啦啦的响动惊得他顿了顿。
那是几本翻得卷边的恐怖小说，封面上的血迹图案被灯光照得泛着诡异的红光，其中一本《古堡夜谈》的扉页夹着张泛黄的照片，是他十岁生日时和父母在游乐园拍的，照片里母亲正笑着帮他整理歪掉的生日帽，父亲站在旁边，手腕上隐约能看到这只黑色手环的轮廓。
嬴谢年弯腰捡起书，指尖拂过照片上母亲的笑脸，指腹能摸到相纸边缘的磨损。
心理医生说，他对父母的“幻觉”其实是潜意识的自我保护，把最珍贵的记忆具象化成影像，以此对抗车祸带来的创伤。
可他总觉得那些“幻觉”太真实了——母亲碎花裙上的栀子花香，父亲说话时喉结滚动的弧度，甚至他们身上残留的阳光味道，都和照片里的记忆完美重合。
“又在发呆？”
熟悉的声音突然在耳边响起，带着点无奈的温柔。
嬴谢年的指尖顿在照片上，没有回头。
他知道是母亲的“幻觉”来了，最近她出现的频率越来越高，尤其是在他熬夜写作的时候。
他首起身，将书放回书架，目光落在电脑屏幕上——文档里的光标还在闪烁，停在“第三章血护士”的结尾处，后面是大片空白。
“妈，你今天来得早。”
他开口时，声音有些干涩，慢吞吞的，尾音带着点不易察觉的拖长。
这是他的习惯，说话总像在斟酌词句，每个字都要在舌尖滚一圈才肯落下，配上他那双深邃到显异域风情的眼睛，总让人觉得他在琢磨什么隐秘的心事。
母亲的身影在书桌旁慢慢凝聚，穿着她生前最喜欢的淡紫色碎花裙，裙摆上沾着几片虚拟的草叶，像是刚从花园里回来。
她的头发还是挽成松松的发髻，几缕碎发垂在脸颊旁，只是眼角的血痕还没擦干净，那是车祸时碎玻璃划破的伤口，在“幻觉”里永远保持着凝固的状态。
“怕你又忘了吃药。”
她伸手想摸他的头，手指却在碰到发丝前化作一缕青烟，飘散在蓝光里。
嬴谢年的目光追着那缕烟飘向阳台，窗帘缝隙里，有团银黑色的影子正偷偷往屋里看。
金色的眼睛在暗处亮得像两盏小灯，瞳孔缩成竖线，显然是被母亲的虚影吓到了，尾巴尖不安地晃了晃，把旁边的空花盆撞得轻轻作响。
“它好像很怕你。”
嬴谢年低声说，指尖无意识地摩挲着左手腕的绷带。
他知道母亲看不见这只“猫”，就像他看得见母亲，别人却只能看到他对着空气说话一样。
这是属于他的秘密，一个被医生定义为“精神异常”的秘密。
母亲没接话，只是透过他的肩膀看向阳台，虚影渐渐变得透明：“小年，别总自己待着，多出去走走。
医生不是说换个环境对你好吗？”
“网站要开交流会，下周去邻市的青溪镇。”
嬴谢年低头在键盘上敲了个句号，把文档保存。
屏幕蓝光映在他苍白的脸上，能看到他眼下淡淡的青黑，“编辑说那里刚开发成景区，风景很好。”
“青溪镇……”母亲的声音突然顿了顿，虚影剧烈地晃动了一下，眼角的血痕变得鲜红，像是刚流出来的，“别去……那里的雾会吃人……”
嬴谢年拎着两盒没吃完的烧鸭饭，左手腕的绷带被雨水浸得发潮，黑色的手环轮廓在布料下若隐若现。
他半长的卷发沾了水汽，发尾微卷的弧度耷拉在苍白的脸颊旁，三百多度的近视让他看人总带着点漫不经心的眯眼，配上那双深邃到显异域风情的眼睛，倒像是在对空气调情。
“呜……”微弱的呜咽声从垃圾桶与墙壁的夹缝里钻出来，不是猫叫，更像某种幼兽被淋湿后的哀鸣。
嬴谢年停下脚步，塑料袋摩擦的窸窣声让那声音瞬间噤了声。
“出来。”
他慢吞吞开口，声音轻得像雨丝落在水面，“我这儿有吃的，没放葱姜。”
停顿几秒，夹缝里终于探出个湿漉漉的脑袋。
银黑色的皮毛粘成一绺绺，体型比成年缅因猫还大上一圈，最醒目的是那双在暗处亮得惊人的金色竖瞳——此刻正警惕地盯着他手里的饭盒。
“饿了吧？”
嬴谢年蹲下身，没在意对方嘴角隐约露出的尖牙，拆开饭盒挑出不带骨头的鸭腿肉，又倒了半瓶矿泉水仔细冲洗掉油脂，“我邻居家的猫总被打，你要是也被丢了……”话没说完，那“猫”突然低低地“嗷”了一声，脑袋猛地扎进饭盒里。
嬴谢年看着它狼吞虎咽的样子，指尖无意识摩挲着腕上的绷带，忽然注意到它脖颈处的毛没粘牢，隐约露出片银灰色的鳞片，在灯光下泛着冷光。
“看错了？”
他皱了皱眉，近视的眼睛让鳞片很快融进阴影里。
等“猫”吃完抬头，嬴谢年才发现它下巴沾着的肉屑旁，竟有两颗半指长的森白獠牙，沾着的不是血，而是某种墨绿色的粘液。
他心里咯噔一下，刚要后退，对方却突然低下头，用毛茸茸的脑袋轻轻蹭了蹭他的手背。
温热的触感带着点湿漉漉的水汽，完全不像野猫的警惕，反倒像……撒娇？
嬴谢年愣了愣，鬼使神差地抬手摸了摸它的耳朵。
指尖穿过柔软的皮毛时，摸到耳尖有个小小的缺口，像是被什么东西咬过。
“下次别待在这种地方了。”
他站起身，把另一盒没拆的烧鸭饭放在地上，“我家阳台……可以暂时借你躲雨。”
说完他转身离开，没看到那“猫”看着他的背影，金色竖瞳里闪过丝人性化的光芒，脖颈处的鳞片悄然隐没。
它叼起地上的饭盒，西肢落地时没有猫的轻悄，反而带着种沉重的、类似蹄爪踏地的闷响，不远不近地跟在他身后。
公寓楼下的路灯忽明忽暗，嬴谢年掏钥匙时，手腕的绷带突然传来一阵灼热，像是手环在发烫。
他低头解开绷带想看看，余光却瞥见身后的阴影里，那只银黑色的“猫”正站在那里，体型不知何时又大了一圈，身后竟隐约甩出五条毛茸茸的尾巴，在夜色里轻轻摆动。
“砰！”
钥匙掉在地上。
嬴谢年猛地抬头，近视的眼睛看不清具体轮廓，却清晰看到对方金色竖瞳里映出的自己——苍白、惊愕，还有手腕上那只雕刻着异兽纹路的黑色手环，此刻正泛着微弱的红光，与对方脖颈的鳞片遥相呼应。
“你……”他刚要开口，对方却突然低低地呜咽一声，五条尾巴瞬间消失，体型也缩回正常大小，只是那双金色眼睛里，多了种他看不懂的、类似亲昵的情绪。
它叼起地上的钥匙，轻轻放在他脚边，然后转身跃过栏杆，熟练地跳进二楼阳台的阴影里，只留下几片银黑相间的长毛飘落在地。
嬴谢年捡起钥匙，看着空无一人的阳台，又低头看了看腕上发烫的手环，突然想起小时候父母给他讲的《山海经》故事——书里说，有种异兽名狰，五尾一角，其音如击石，食恶兽。
他摸了摸刚才被蹭过的手背，那里似乎还残留着鳞片的冰凉触感。
转身抬头看向阳台，黑暗中，两颗金色的光点正静静地看着他，像两颗守护的星子。
绷带下的手环，烫得更厉害了。
打开房门的瞬间，潮湿的夜风顺着门缝灌进来，带着巷子里垃圾桶的馊味和雨后泥土的腥气，嬴谢年下意识地皱了皱眉。
他反手将阳台推拉门锁紧，金属锁扣“咔哒”一声落位，在寂静的公寓里显得格外突兀，像一根针猝不及防刺破了紧绷的沉默。
他背靠着门板喘息片刻，左手腕的灼热感正一点点褪去，绷带下的黑色手环硌着骨头，冰凉的触感顺着皮肤爬上来，像某种无声的安抚。
公寓是老式loft 结构，父母留下的遗产之一。
客厅里常年拉着厚得能隔绝阳光的深色窗帘，即便是正午也需要开着盏昏黄的落地灯，光线勉强能照亮沙发和书桌的轮廓，其余角落都陷在模糊的阴影里。
嬴谢年踢掉湿漉漉的鞋子，赤脚踩在微凉的木地板上，脚底板能感觉到地板缝里积着的细小灰尘——他己经三天没打扫了，自从开始赶《午夜诊所》的最新章节，家里就渐渐蒙上了层慵懒的凌乱。
书房的电脑还亮着，屏幕蓝光像一汪冰冷的湖水，在地毯上投下不规则的光斑。
他走过去时，脚趾不小心踢到了桌腿旁堆着的书，哗啦啦的响动惊得他顿了顿。
那是几本翻得卷边的恐怖小说，封面上的血迹图案被灯光照得泛着诡异的红光，其中一本《古堡夜谈》的扉页夹着张泛黄的照片，是他十岁生日时和父母在游乐园拍的，照片里母亲正笑着帮他整理歪掉的生日帽，父亲站在旁边，手腕上隐约能看到这只黑色手环的轮廓。
嬴谢年弯腰捡起书，指尖拂过照片上母亲的笑脸，指腹能摸到相纸边缘的磨损。
心理医生说，他对父母的“幻觉”其实是潜意识的自我保护，把最珍贵的记忆具象化成影像，以此对抗车祸带来的创伤。
可他总觉得那些“幻觉”太真实了——母亲碎花裙上的栀子花香，父亲说话时喉结滚动的弧度，甚至他们身上残留的阳光味道，都和照片里的记忆完美重合。
“又在发呆？”
熟悉的声音突然在耳边响起，带着点无奈的温柔。
嬴谢年的指尖顿在照片上，没有回头。
他知道是母亲的“幻觉”来了，最近她出现的频率越来越高，尤其是在他熬夜写作的时候。
他首起身，将书放回书架，目光落在电脑屏幕上——文档里的光标还在闪烁，停在“第三章血护士”的结尾处，后面是大片空白。
“妈，你今天来得早。”
他开口时，声音有些干涩，慢吞吞的，尾音带着点不易察觉的拖长。
这是他的习惯，说话总像在斟酌词句，每个字都要在舌尖滚一圈才肯落下，配上他那双深邃到显异域风情的眼睛，总让人觉得他在琢磨什么隐秘的心事。
母亲的身影在书桌旁慢慢凝聚，穿着她生前最喜欢的淡紫色碎花裙，裙摆上沾着几片虚拟的草叶，像是刚从花园里回来。
她的头发还是挽成松松的发髻，几缕碎发垂在脸颊旁，只是眼角的血痕还没擦干净，那是车祸时碎玻璃划破的伤口，在“幻觉”里永远保持着凝固的状态。
“怕你又忘了吃药。”
她伸手想摸他的头，手指却在碰到发丝前化作一缕青烟，飘散在蓝光里。
嬴谢年的目光追着那缕烟飘向阳台，窗帘缝隙里，有团银黑色的影子正偷偷往屋里看。
金色的眼睛在暗处亮得像两盏小灯，瞳孔缩成竖线，显然是被母亲的虚影吓到了，尾巴尖不安地晃了晃，把旁边的空花盆撞得轻轻作响。
“它好像很怕你。”
嬴谢年低声说，指尖无意识地摩挲着左手腕的绷带。
他知道母亲看不见这只“猫”，就像他看得见母亲，别人却只能看到他对着空气说话一样。
这是属于他的秘密，一个被医生定义为“精神异常”的秘密。
母亲没接话，只是透过他的肩膀看向阳台，虚影渐渐变得透明：“小年，别总自己待着，多出去走走。
医生不是说换个环境对你好吗？”
“网站要开交流会，下周去邻市的青溪镇。”
嬴谢年低头在键盘上敲了个句号，把文档保存。
屏幕蓝光映在他苍白的脸上，能看到他眼下淡淡的青黑，“编辑说那里刚开发成景区，风景很好。”
“青溪镇……”母亲的声音突然顿了顿，虚影剧烈地晃动了一下，眼角的血痕变得鲜红，像是刚流出来的，“别去……那里的雾会吃人……”
相关推荐
